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কানাই কবিতার বিরুদ্ধে 


এক 


আমার এক তরুণ বৃদ্ধিবাদী বন্ধু বাংলা কবিতার সাধারণ ব্যাথা প্রসঙ্গে 
তার মার কাছে শোনা মাতৃভক্ত একটি ছেলের গল্প বলেছিলেন । কানাই 
নামক ষোলো বছরের তরুণ এতোটাই মাতৃপ্রাণ, থেলার সময়ে বন্ধুদের 
কিছু না জানিয়ে ছুটে বাড়ি চলে আসতো, মাকে জড়িয়ে মাতৃদুগ্ধ পান কোরে 
তক্ষনি আবার মাঠে চলে যেতে || এটা ছিলো তার আশৈশব অভোস । 
দুধ থাক ব1 না-থাক একবার স্তন্যপান চাই-ই, মার কাছে ভক্তি প্রমাণ করতেই 
হবে। আবার তার মা প্রতিবেশীদের কাছে পুত্রের তুলনাহীন মাতৃভক্তির 
দৃষ্টান্ত তুলে অন্য মায়ের মনে নিজ পুত্রেব আচবণ সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক তুলে 
ধরে খুশি হতো শিশ্চয়ই | 

সাবালকত্ব এহেন কানাই কোনদিন অঞ্জন করেছিলো কিনা তা আমাদের 
জানা! নেই, তবে বাংল। কবিতায় কানাই-এর মাতৃভক্তি প্রচণ্ড আদর ও মর্ধাদ! 
পায়, আর তা এঁতিহের অপ্পীভূতও হয়ে গেছে । 

আমাদের সাহিত্যের পাঠক নিশ্চয়ই জানেন, কাল্ছাড গীত রচনা একসময় 
অসম্ভব ছিলো । ললিতগীতিকলিতকল্লে(লে -জয়দেবীয় উচ্ছ্বাস অন্তত কোথা « 
কোথাও রাধাকষ্চকে মাটির মানুষের ক্রিয়াকর্ষে অন্ুলিপ্ত রেখেছে, আর বড় 
চণ্তীদাস তীর শ্রীরুষ্চকীর্তন কাব্যে রাগরাগিণী উল্লেখ কোরে গান হিসেবে 
পদ রচনা করলেও পৌরুষজড়িত মান্ুধীকথার অভাব রেখেছেন, তা মনে হয় 
না। বডাই, রাধা আর কৃষ্ণের যে নাটকীয় কাহিনী ও সংলাপ তার কাধ্যে 
দেখেছি তাতে কান্ধকে নিয়ে মস্করা! করতে ছাডেন নি। অন্তত আদি-মধ্যযুগের 
এই কাব্টি পড়ে প্রমাণ করা কঠিন, ধর্মপ্রাণ ভক্তের মনে অন্থুভব জাগ্রত করার 
ইচ্ছে থেকেই বড়ু চণ্তীদাস লেখার অন্প্রেরণা পেয়োঁছলেন। 

অতএব, যে সব উন্নাসিক প্রমাণ করতে চেয়েছেন, বাংলা কবিতা পৌরুষ: ' 
নেই, শুধুই কেবল ছি চকাছুনে পালাকীর্ত ন, তারা শ্রুতিকথনে বিশ্বাসী ; যথেষ্ট 


ঞে 


প্রীতি নিয়ে অনুশীলনে রত হননি কখনো । কেননা, বৈষ্ণব কবিতা আন্বাদ 
করতে গিয়ে যে সব কবির কবিতা. গুনে চৈতন্যদেব অশ্রসজল হতেন, তাদের 
মধ্যে বড়ু চণ্তীদাস ছিলেন না। চৈতন্যসংস্কৃতি আমাদের সমাজ জীবনে 
রে'নেসা, মধ্যযুগের পক্ষে “চগাঁলোইপি ছিজশ্রেষ্ট হরিভক্তি পরায়ণ*ঠ, এই 
উচ্চারণ যে কবিকে অন্প্রাণিত করেছিলো, “শুনরে মানুষ ভাই / সবার উপরে 
মানুষ সত্য / তাহার উপরে নাই*--তিনিও চণ্ডীদাস | শ্রীকষ্ণকীত'নের 
মার পদাবলীর কৰি একই বাক্তি হয়তো নয়, কেননা একই কবির এতোটা 
বিপরীতধর্মী কবিতা হওয়া প্রায় অসম্ভব ; অথচ এসব বিতর্কের কুটকচালিতে 
না গিয়ে কবিতার পাঠক হিসেবে মনে হয়, বড়ু চণ্তীদাস চৈতন্যদেবের 
আগেই জনপ্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন, আর দ্বিজ চণ্ীদ্াস হয়তো! সমকালীন । 
দ্বিজ চণ্তীদ্রাস চৈতন্যদেবের জীবন, তার উদার আদর্শকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
গ্রহণ করেছিলেন জীবনাচরণে, কবিতায় । আমার এই মত এঁতিহাসিক 
বিচারে টেকানে। কঠিন; তবে সব কিছুই যুক্তি তর্কে প্রতিষ্ঠা করা সময় 
সাপেক্ষ, অনেক কিছু অন্গভবে জেনে নিতে হয়, অন্তত কবিতার পাঠককে । 
সামাজিক সংস্কার কতোটা স্থায়ীভাবে করতে পেরেছিলেন ঠৈতন্যদেব বা তার 
পার্ধদগণ তা গবেষণার বিবয়, কেনন। তাদের অন্র্ধানের পরে তারা বিপুুলভাবে 
সন্বদ্ধিত ও গৃহীত হবার পরেও হিন্দ্ব সমাজের হৃশংস আচার বন্ধ হয়নি । সতী- 
দাহ, গঙ্গাসাগরে সন্তান দান, বহুবিবাহ, খাল্যবিবাহ ইত্যাদি অমান্ষিক 
মত্যাচারে নারীসমাজ মৃমু্ব, বিশেধভাবে উচ্চবর্ণের । কিন্তু, শিল্প সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, যেহেতু কথাসাহিত্যের তখনো জন্ম হয়নি বাংলায়, পছ্যই ছিলো সব 
ভাবনামূলক ও অনুভূতিনিভর ভাষাশিল্পের মাধ্যম, স্ুতরাং_ কবিতা এবং যাত্রা 
ইত্যাদি চৈতন্যের ভাবপ্রানে ভেসে যেতে বসেছিলো৷ তখন | এই সময়ের কিছু 
পরে ভারতচন্দ্র ভাবালুতা-সর্বস্ব কবিতার পরিবর্তে বুদ্ধি, মেধায় কেলাসিত 
আবেগ কবিতায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । বৈষ্ণব কবিতাকে ভাবালৃতা- 
সবন্ধ বল। সামগ্রিক ভাবে ঠিক হবে ন11 জ্ঞান দাস বা গোবিন্দ দাসের বহু পদে 
বৃদ্ধিতে উজ্জল চমৎকার আধৃনিকতা দেখেছি । আর আমাদের কবিতায় সচেতন 
ভাবে ০£5%৮এর অভাব কথনে! ছিলো না । স্টাইল সচেতন বলে শুধু ভারত- 
চন্দ্রকে চিহ্নিত করা একদেশদিতা। জয়দেব, বড়ু চণ্ীদাস, গোবিন্দ দাস, জ্ঞান 
দাসের বহু পদ অসামান্য শিল্পচেতনার পরিচয় বহন করছে। 

তবু যেহেতু প্রেম নামক অন্ভুতিকে দিব্য হতে হবে, তাই বৈষ্ণব কবিরা 


৩ 


সাহসী হয়ে উঠতে পারেন নি। মধ্যযুগের অবরুদ্ধ কামবৃত্তি মাঝে মাঝে 
ঝলসে উঠেছে। ব্যক্তিগত এই প্রবৃত্তিকে কি ভাবে ধর্মের এ্রশীকম্বলের 
তলায় চেপে রাখ যায়, সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব কবিরা সে ব্যাপারে অতিরিক্ত 
সচেতন হয়ে উঠেছেন । ফলত, তীাদ্দের কবিতা। মানুষের জীবনের বহু তল 
স্পর্শ করতে পারে নি, সচেতন ভাবেই কঠোর সত্যকে এড়িয়ে যেতে হয়েছে; 
আর এই আচার-সচেতনা এক সময় শুচিবায়ু রোগের কারণ হয়ে বসলো, 
শুরু হলে! “কানাই কবিতা*র জয়যাত্রা । তার জন্ম বৈষ্ণবী আচারসচেতনায় । 
আর যতোই বয়স বেড়েছে, শুচিবাই সরিয়ে নিয়েছে উপভোগের উষ্ণনুন্দর 
জীবন বৈরাগ্য-কঠোর শুকনো জীবনের দিকে । এর ব্যতিক্রম মাঝে মাঝেই 
প্রচুর শক্তি নিয়ে দীড়িয়েছে, কিন্তু পাঠক সাধারণ তগন বৈষ্বকবিদের আফিডে 
এমনই আসক্ত, সন্দেহ আর প্রতিরোধে আধুনিকতার এই নিঃশব্দ বিপ্রবকে 
উদাসীনতায় অগ্রাহ্া করেছে । অন্তত মন খুলে প্রশংসা করতে পারেনি। 
এ সত্য অস্বীকার করা অসম্ভব । 

প্রচীন আলংকারিকদের মধ্যে কবিতার শরীর ও আত্মা শিয়ে বিতর্ক 
চলেছে দীর্ঘকাল । শুধু শব্দসংস্থান আর বাক্য গঠনের সৌন্দযই কবিতা নয়, 
তা তারা বৃুঝেছিলেন; এও জেনেছিলেন “রমণীদেহের লাবণ্য যেমন অবয়ব 
সংস্থানের অতিরিক্ত অন্য কিছু, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্ত আছে 
যা শব্দ, অর্থ, রচনাভঙ্জি, এ সবার অতিরিক্ত আরও কিছু,_এই অতিরিক্ত 
খস্তকেই তার! কাব্যের আল্মারূপে স্বীকার কোরে নিয়েছিলেন । অতুল গুপ্ত 
বিশ্লেষণ কোরে দেখিয়েছেন, বস্তবাদ্দী আলংকারিকগণ মনে করতেন, “অন্ত 
বাক্যের মতো কাব্যও পদসমুচ্চয় দিয়ে, শবের সঙ্গে শব্ধ সাজিয়ে কোনো বস্ত 
বা ভাবকে প্রকাশ করে। কাব্যের কাব্ত্ব নিতুর করে এ বস্ত বা ভাবের 
বিশিষ্টতার উপর | সব বস্তু বা সব ভাব কাব্যের ধিষয় নয় । বিশেষ বিশেষ 
প্রকারের বন্ত ও বিশেষ বিশেষ রকমের ভাবকে প্রকাশ করলেই তবে বাক্য কাবা 
হয়! “যমন, ভাব কি বস্তর মনোহারিত্ব, চমৎকারিত্ব বা অভিনবত্ব বাক্যকে 
কাব্য করে। অনেক বস্ত আছে যা স্বভাবতই মনোহারী-_চন্দ্র চন্দন 
কো।কিলালাপত্রমর ঝংকারাদয়ঃ | অনেক ভাব, যেমন__প্রেম, করুণা, বীর্য, 
মহত্ব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। কবির। এই সব বিশিষ্ট ভাব ও বস্তুকে 
কাব্যে প্রকাশ করেন । 

অর্থাৎ শুচিবাই কবিতাবিচারের মুক্ত মনকে সেকালে প্রভাবিত করেছিলো 
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অনেকখানি । যারা, আধুনিক জড়বাদীদের মতো! রক্ত মাংস মজ্জ। ইত্যাদি 
উপাদানের সংমিশ্রণেই মানবদেহে চেতনার সঞ্চার হয়, মনে করতেন; ভাব, 
বন্ত, রীতি ও অলংকার-- এদের যথাযথ সমবায়েই কবিতার সৃষ্টি জেনেছিলেন, 
তারা এই সবের অতিরিক্ত বস্ত, যা না হলে প্রতিমার মতন নিষ্প্রাণ হয়ে পড়ে 
কবিতা, থাকে পদছ্যের স্তরে, তা কেন বুঝে উঠতে পারেন নি, বল! কঠিন । 
আমাদের কবিতা পৌরুবনির্ভর, বুদ্ধি ও চৈতন্য, কল্পনা ও সত্য দৃষ্টিতে বহুতল 
বিস্তারী হয়ে উঠেছে অনেক পরে, বিশের দশকে যতীকন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
মোহিতলাল মভভুমদারের কিছু কবিতায়, পরে ত্রিশের জীবনানন্দ বিষুঃ দে 
স্ুধীন্্রনাথের মনীষা কল্পনা-প্রতিভার জলসেকে,_-রবীন্দ্রনাথে নয়, তার আগে 
মধুস্থদনের বীরাঙ্গনায় স্কুতি পেয়েছিলো, তা এখন স্পষ্ট । আঁতকে উঠবার 
মতন কথ] বটে, কিন্তু বর্তমান লেখকের উদ্দেশ্ঠ নয় স্টান্ট দিয়ে বাজিমাৎ কর! ' 
বরং এর পেছনে ব্যক্তিগত উপলব্ধি, ধারাবাহিক এঁতিহ্য অনুশীলনের যাঁ ফল- 
শ্রতিমাত্র-তাঁই কাজ করেছে, অত্যন্ত বিনীতি ভাবে জানিয়ে রাখতে চাই । 
বাধাঘাটের চরণদার না হলেই বিপথগামী বলে ঢেরা পিটিয়ে দেওয়! যায় 'প্রচাব- 
যন্ত্রে আশ্ুকুল্যে, কিন্তু বনু অনুশীলনে যে বোপে একজন বাক্তি পৌছোতে 
পেরেছে, তাকে উড়িয়ে দেওয়। বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

রবীন্দ্রনাথে এসে পোষাক পেয়েছে মুখোশের পম্মান, কেনন। আড়াল দিখে 
লুকিয়ে গেছেন তিনি; যে পৌরুষ বাববার রাজনৈতিক কারণে গজ্জে উঠেছে 
তার, তা-ই নারীম্থলভ নমনীয়তায় ভেঙে পড়েছে কবিতায় । এঁষে সুদ 
অতীতে বস্তবারদী আলংকারিকদের কেউ কেউ ঘোষণা করেছিলেন, কাব্যের 
বিষয় হবে মহৎ, চমতকার, অভিনব,_কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করবে বস্ত ঝ" 
ভাবের বিশিষ্টতার উপর, সব বস্ত বা সব ভাব কাব্যের বিষয় নয়-_তা তিনি 
ঞ্ুব বলে জেনেছিলেন, মেনে ছিলেন ১ ফলত প্রতিভার অজস্তায় উজ্জল এ 
কবি আপন অন্তর্গত তাড়নায় আধৃনিকতাকে স্বীকার কোরে নিতে পারেন শি; 
শেষ জীবনে বাধ্য হয়ে বিদেশী কবিতার দ্বারা পুষ্ট হয়ে কবিতার সাজ পোষাকের 
বদল ঘটিয়েছিলেন মাত্র । ফলত তা অনেকটাই কৃত্রিম আর অগভীর | এ ছুটে" 
দোষ রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে আগে ছিলে। না । বরং উন্টোটাই । তিনি য 
লিখতেন, তেমনি ভাবেই ভাবতে অভ্যস্ত ছিলেন; কোথাও অস্পষ্ট কল্পন। ছিলো! 
না। শেষ বয়সে এসে তীর স্থের্য নষ্ট হতে বসেছিলো। জোব্বা দিয়ে সব ক্ষত 
ঢেকে রাখা দীর্ঘদিন চলে না, এই অন্ষভৃতি তাকে চঞ্চল কোরে দিয়েছিলো, 
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বেরিয়ে পডতে চেয়েছিলেন “বলাকা? থেকে নতুন পরিক্রমায় ; এই পরিক্রমণের 
টান যতোটা বৃদ্ধিগ্রাহ্া, ততোটা তাডনাজাত ছিলো না, তা প্রমাণিত সত্য । 
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জীবনানন্দের কবিতায় সিরিনিটির অভাব দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এ 
প্রসঙ্গে যে চিঠি রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দকে লিখেছিলেন, প্রতুান্তরে জীবনানন্দ 
লিখেছিলেন-_ 

“পত্রে আপনি যে কথ। উল্লেখ করেছেন সেই সম্পর্কে দু'একটা প্রশ্ন মনে আসছে। 
অনেক উচু জাতের রচনার ভেতর দুঃখ বা আনন্দের একটা তুমুল তাড়না দেখতে 
পাই । কবি কখনও আকাশের সপ্তষিকে আলিঙ্গন করবার জন্য উৎসাহে উন্মুখ 
হয়ে ওঠেন__পাতালের অন্ধকারে বিষজর্জর হয়ে কখনও তিনি ঘুরতে থাকেন। 
কিন্ধ এই বিষ বা অন্ধকারের মধ্যে কিঙ্গা এই জোতির্লোকের উৎসের ভেতরেও 
প্রশাস্তি যে খুব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তা তো মনে হয় না। প্রাচীন শ্রীকরা 
“সিরিনিটি' জিনিসটার গৃব পক্ষপাত্তী ছিলেন । তাদের কাব্যের মধ্যেও এই 
স্ব অনেক জায়গায় বেশ ফুটে উঠেছে । কিন্ধ যে জায়গায় অন্য ধরণেব স্ুর 
আছে, সে কাবা ক্ষপ্ন হয়েছে বলে মনে ভয় ন।। দান্তের ডিভাইন কমেডির 
ভেতর কিন্বা শেলীর ভেতর সিবিনিটি বিশেষ নেই | কিন্ত স্থায়ী কাব্যের অভাব 
এদের রচনার ভেতর আছে বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় বিভিন্ন 
বকমের বেষ্টনীর মধ্যে এসে মানুষের মনে নান। সময় নানারকম “মুডস্* খেলা 
কবে। দে মুড'গুলোর প্রভাবে মানুষ কথনও মৃত্যুকেই বধু বলে সম্বোধন করে, 
অন্ধকারের ভেতরেই মায়ের চোখের ভালবাস। খুজে পায়, অপচয়ের হতাশার 
ভেতরই বীণার তার বাধবার ভরসা রাখে । যে জিনিস তাকে প্রাণবন্ত করে 
তোলে অপরের ০চোখে হয়তো তা নিতান্তই নগণ্য । তবু তাতেই তার প্রাণে 
স্থরেব আগুন দেখে, দে আগুন সবখানে ছেয়ে যায়। “মুড'-এর প্রক্রিয়ায় 
রচনার ভেতর এই যে সুরের আগুন জলে ওঠে, তাতে “সিরিনিটি' অনেক 
সময়েই থাকে না_কিন্ত তাই বলেই তা সুন্দর ও স্থায়ী হয়ে উঠতে পারবে না 
কেন বৃঝতে পারি না ।” 

এই চিঠিটা নানা কারণেই মুল্যবান । রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাবনার সঙ্গে 
আধুনিক কবির পার্থক্য কতো বড়ো তা বোঝা গেলো, আবার জীবনানন্দের 
কবিতা-বিশ্বের স্তর নির্দেশকও এই চিঠি । মনে হয়, যে মানসিকতার পার্থক্য 
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ছুই কবির পত্রচালনায় স্পষ্ট হলো, রাবীন্দ্রিক আর অরাবীন্দ্রিক কবিতার 
বিপরীত পথে চলারও স্ুন্ধ্ম কারণ খুঁজে পেলাম এখানে | এই চিঠির শেষের 
দিকে জীবনানন্দ বলেছেন-__ রি. 
“শান্তি বা সিরিনিটির স্থবে কবিতা বেঁধেও সত্যিকারের স্যষ্টির প্রেরণার অভাব 
থাকলে হয়তে। তাও নিক্ষল হয়ে যায়। 
বীঠোফেনের কোনো কোনো সিমফনির বা সোনাটা-র ভেতর অশাক্জি 
রয়েছে, আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু আজো তা টিকে আছে-_চিরকালই 
থাকবে টিকে, তাতে সত্যিকার স্থষ্টির প্রেরণা ও মর্যাদা ছিল বলে ।” 
যে সিরিনিটির অভাব রবীন্দ্রনাথকে ব্যথিত করে, তা বাংলা কবিতার প্রথম 
আধুনিক কবি মধুস্থদনকে বিন্দ্রমাত্র বিচলিত করেনি । মধুস্দন অস্থির, কম 
সময়ের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের অর্থসংকটের সুরাহা কি ভাবে সম্ভব তা নিষ্বে 
ভাবিত; আবার কবিতা, নাটক, মহাকাব্যের নতুন ফর্ম ও কনটেন্ট প্রচলনের 
দায়িত্বে চঞ্চল । ব্রজাঙ্গনা কাব্যে বৈষ্ণবীয় প্রশান্তি আয়ত্ত করতে একবারই চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি । বীরাঙ্গনা ব1 চতুর্দশপদী কবিতার ছত্রে ছত্রে অস্থিরত।, 
অশান্তি । মধুস্থদন জীবনযাপনকেই কবিতা করেছেন, আর কি হতে চান তার 
জন্য অস্থির উত্সাহ ; রবীন্দ্রনাথ ত্রাহ্গসংস্কারের বাইরে যেতে পেবেছেন কখনে। 
সখনো, তাও দায়ে পডে, অর্থাৎ স্বভাব তা মেনে নেয়নি । 

বিদ্যালাভ-হেতু যবে বসিতে, স্ুমতি, 

গুরুপদে ; গুহকম্মতৃলি পাপীয়সী 

আমি, অন্তরালে বসি শুনিতাম সুখে 

ও মধুর স্বর, সখে, চির মধৃমাখা । 

( সোমের প্রতি তারা/বীরাঙ্গন। কাব্য 

প্রেমউদ্বাসীন যদি তুমি, গুণমণি, 

কহ, কোন্‌ যুবতীর--( আহা ভাগ্যবতী 

রামাকুলে সে রমণী । )--কহ শীঘ্র করি, 

কোন্‌ যুবতীর নব যৌবনের মধু 

বাঞ্চ। তব? অনিমিষে রূপ তার ধরি, 

( কামরূপা আমি, নাথ, ) সেবিব তোমারে । 
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কত ষে বয়স তার; কি রূপ বিধাতা 
দিয়াছেন, আশু আসি দেখ ; নরমণি! 
আইস মলম্ব-রূপে ; গন্ধহীন যদি 

এ কুস্ুম, ফিরে তবে যাইব তখনি । 
আইস ভ্রমর-রূপে ; না যোগায় যদি 

মধু এ যৌবন-ফুল, যাইও উডিয়া 

গুঞ্জরি ব্রাগ-রাগে! কি আর কহিব? 

( লক্ষণের প্রতি স্থ্পণখ1/বীরাঙ্গন। কাব্য ) 
কোনো! কাব্য সংস্কার না মেনে মধুস্দন গুরুপত্বীর শিষ্যকে প্রণয় নিবেদন, বালা- 
বিধবার প্রেমজ ছুঃখ অকুন্ঠিত ভাবে প্রকাশ করলেন । মানলেন না সিরিনিটির 
গণ্ডী; প্রচলিত সমাজ ষা গ্রহণ করতে পারে না তাকে মধাদ! দিলেন 
কবিতায় । ব্যক্তিজীবনকে সনাতনী সংস্কারের বাইরে এনে বরণ করলেন 
ষন্ত্রণা, নৈরাশ্ঠ, বিষাদকে ১ প্রোথিত করলেন তার এসেন্স কবিতার আত্মায় ; 
আর উত্তরস্থ্রী রবীন্দ্রনাথ সাকার উপাসনার বাইরে লালিত পালিত হয়েও 
গ্রস্ত হলেন ব্রান্ধ শুচিবাইয়ের দ্বারা ; প্রায় আজীবনই নিষ্ঠ ছিলেন তাতে । 
একবার “চতুরঙ্গ-এ মানুষের জৈব জীবনের বাস্তবতাকে স্বীকার করলেন, আর 
ছি'টেফোটা। ছোটগল্পে। শেষ বয়সে এসে আবেগনির্ভর অসহা কাল্পনিক ন্যাকা 
প্রেম নিয়ে দুগ্ধপোষ্য বাঙালী পাঠকদের মুগ্ধ করতে চাইলেন শেষের কবিতায় । 
কৰি যে মোহান্ত নন, সে স্মুখ ছুঃখ জাল যন্ত্রণায় লূটোপুটি খেতে খেতে ভয়ংকর 
ও শান্ত উপলব্ধিকে কবিতায় প্রোথিত করেন, জীবনানন্দের এই মৃক্ত দৃষ্টি রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে দেখি না, ফলত ভারতীয় নন্দনতত্বের বাধাসড়কে হাটতে দেখি 
তাকে, আর রোমান্টিকদের কক্পন্বর্গের দিকে মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ফিরে ফিরে তাকান 
তিনি-_ 

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
দৈবে হতেম দশমরত্ব নবরত্বের মালে 


অশোককুঞ্জ উঠতো ফুটে প্রিয়ার পদাধাতে 
বকুল হ”ত ফুল্ল প্রিয়ার মুখের মদ্দিরাতে 
প্রিয় সখীর নামগুলি সব ছন্দ তরি করিত রব 
রেবার কুলে কলহংসকলধ্বনির মতো 


৯৫ 


আত্ম। নিষ্কাসিত দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই-_ 
দাও ফিরে সে অরণ্য লহু এ নগর 
এই জগতের আমরা কেউই বাসিন্দা নই ;'রবীন্দ্রনাথও নন, তবে অতীতের 
দিকে ভাবাকুল স্বপ্নবাষ্প ছড়িয়ে হা হুতাশ করা রোমান্টিকতার ধর্ম; ওই জগতে 
আনন্দ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ, প্রেম, উত্সব; এই জগতে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, এ দৈব- 
বিড়ম্বনা ; যতো তাডাতাড়ি পরিত্রাণ পেয়ে ওই স্বর্গে যেতে পারি, তার জন্য 
আর্তনাদ-__এ সব রোমান্টিকদের স্ব-নিগ্িতি শোক ও সান্বনা; এইসব 
পুরোমাত্রায় রবীন্দ্রনাথের ছিলে। | জীবনস্থত্তি নামক আত্মজীবনী লিখছেন 
তিনি, তাতে পোষাকী চেহারাট! ভাষার চমতকার ব্যবহারে শ্রতিন্ুখকর, অথচ 
সংসারের কাদামাখা রূপটার আটপোঁরে দিক একদম বিস্বত হলেন, মনে 
হয় ইচ্ছে করেই; এখানেও নির্বাচন, শুচিবাই । যা কুশ্রী, অনুন্দর-_তার প্রকাশ 
সাহিত্যে চলবে না; সজনে ফুল সাহিত্যে অপাংক্তেয়, কেননা, ওটা খান্যবস্তঃ 
প্রয়োজনের জিনিষ । গোলাপ নিয়েই পদ্য লিখতে হবে । 
এইসব সংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে চলতি জীবন, তার ব্যবহারিক রূপ 
কবিতায় কি ভাবে আনা চলে তার প্রয়াস দেখি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
কবিতায় । সত্যেন্্রনাথ দত্ত কিছু রিভিল, উন্মোচন করতে জানতেন না । 
কবিতা উপলব্ধির উন্মোচন, আত্মদর্শন, উন্মোচিত আত্মার কোলাহল । কিছুই 
অপাংক্রেয় নেই সেখানে, প্রতিটি অন্ুভূতিলব্ধ উপলব্ধিই গ্রাহথ; সম্মানিত। 
গোলাপ আর সজনে ফুল, রজনীগন্ধা আর ঘেটু ফুল, নায়িকা আর পতঙ্গ, 
সবই প্রয়োজনের, যদি থাকে এর অন্তর্গত রহস্ ও তাৎপর্য উপলব্ধির ক্ষমতা ; 
জানা থাকে প্রয়োগ কৌশল, সমন্বয়ের প্রতিভা, বীক্ষণের স্বীকারোক্তি । 
খগ্ডিত দৃষ্টি মাত্রই শিল্পের স্বাভাবিকতার বিরোধী । জীবন যা জড়িয়ে 
থাকে, তা-ই কবিতার বিষয়, শিল্পের সামগ্রী, প্রজ্ঞারও পরাকাষ্ঠা । যতীন্দ্রনাথ 
এটা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, তাই যা কিছু রবীন্দ্রবিশ্বে পরিত্যক্ত, তা তিনি 
কবিতার বিষয়ও কোরে গিয়েছেন নিদ্ধিধায় ; তবে, বিষয্ববস্তর বর্ণনায় তিনি 
দক্ষ যেমন, তেমনি অনুভব নিষ্কাষণে প্রায় ক্ষেত্রেই অসার্থক | 
বার বার তিন বার+-- 
এবার বৃঝেছি চাষ! ছাড়। কত হবে না দেশোদ্ধার । 
শোন রে শ্রমিক শোন ভাই চাষা, 
আমাদের বৃকে যত ভালবাসা 


১ 


ঢালিব বিলাব তোদের ছুয়ারে অকাতরে অনিবার | 
দেশোদ্ধার/যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

উচ্চারণে দিধা নেই। স্পষ্টবক্তা কবি। নেই অন্ুভবসিদ্ধউপলন্ধি। আছে 
ঘোৰণা, যা কেলাসনে উজ্জল না হলে কোনো ছ্বিমাত্রিকতাও পায় না । "অথচ 
কগনে। কোথাও কবিতায়স্পৃষ্ট পংক্তি দেখি যতীন্দ্রনাথে 

বজ লুকায়ে রাঙা মেধ হাসে পশ্চিমে আনমনা-_ 

রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা । 
জ্ঞানের সত্য আর অনুভূতিব সত্য, এসব নিয়ে হতে পারে কবিতা, যদি তা 
প্রজ্ঞাশাসিত হয়, হয়ে ওঠে কল্পনাগ্রতিভার আলিঙ্গনে, অনুভবের সজলতায় 
মর্থঘন, ব্যঞ্জনাঘন। 
বাংল। কবিতার সাম্প্রতিক উর্বরতার স্থত্রপাত তিরিশের ক্ষমতাবান কবিদের 
সময় থেকে । পদ্য আর কবিতার সুক্ম আর স্থল যে তফাৎ তা৷ এরা জেনেছিলেন 
বিশ্বপথিক হবার পরেই | রবিয়ানাকে রব মনে কোরে আত্মবিসর্জনে কালিদাস 
কুমুদরঞ্জন যতীন্দ্রমোহনের উৎসাহে এদের সন্দেহ করা স্বাভাবিক ছিলো । 
সময়ও বদলাচ্ছে ঘটনার ঘাতে 'প্রতিঘাতে ৷ বিশ্বযৃদ্ধ, ফ্রয়েড ইয়ুং পাবলভ, 
মাকসীয় নন্দনতত্বের ক্রমপ্রসার ও রাষ্ট্র পরিকল্পনায় নতুন ভাবনা, ইয়ুরোপের 
জ্ীবনযাত্রায় নানামুখিন টেনসান, বাংল কবিতাতেও সঞ্চারিত হয়েছিলো 
তিরিশের কবিদের পঠন পাঠনে আসক্তি, আন্তর্জাতিক কবিতাচর্চা, মননে আন্ত- 
াতিকতা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। চলমান জীবন, প্রতিদিনের রক্তমোক্ষণ সম- 
দূরত্বে ভাসতে থাকেনি কবিতার সঙ্গে; সমান্তরালরেখায় জীবন ও শিল্প চলছিলো 
যা এযাবত্, তারই নির্দিষ্ট বিন্দ্রতে মিলিত হওয়া, এরই নাম আধুনিকতা । 
কবিতার পক্ষে, যে কোনে! শিল্পের পক্ষে অত্যন্ত জরুরী, একটি শর্ত। মধুস্থ্দনে 
এরকম দেখেছি। ব্যক্তিগত আশা, আশাভঙ্গ, অপরাধবোধ, অসম্পূর্ণতার জন্য 
যন্ত্রণ। কখনো লিরিকে কখনো ছদ্মবেশী মহাকাব্যে, নাটকে-_ আমরা দেখেছি । 
ফলত, তার বুদ্ধিদীপ্ত আবেগশাসিত স্পন্দন আজও অনুভব করি আমরা । 
রবীন্দ্রনাপে এসে শিল্প এবং জীবন সমান্তরাল দৃরত্বে স্থাপিত হলো । সৌন্দর্য 
হলো শর্ত + সত্য পড়লে ছন্মবেশী রাজবেশ । কবিতা এক সাজানো, বসবার 
বরের আলমাঁরিতে রাখার মতন চীনে পুতুল; ব্যসনে, রাঁজদীরে, শ্মশীনের সধ- 
ক্ষণের সঙ্গী হতে পারলে! না; সঙ্গীতে তিনি যেমন করতে পেরেছিলেন । 


টি 


স্বভাব কবির বি 


আমাদের বৈদগ্ধ যেখানে নিন্দায় সোচ্চার হতে দেখেছি সংগত কারণে, সেই 
শ্বতাবকবিত্ব ইদানিং বাংল। সাহিত্যের পাঠকদের শ্রুতিসিদ্ধ শিল্পকলায় পুনরার 
প্রশংসিত হতে শুরু করেছে । ইদানিংকার পাঠক, অন্তত একাংশ হয়তো 
মনেই করেন, স্বভাবের মধো কবিত্ব যার অফুরন্ত, ম্বতঃস্যুত প্রকাশ যদি 
ঘটে তার তবেই কবিত্বের পরকাষ্ঠ। ; তাই স্বভাব কবি ঝলে গোবিন্দ দাসকে 
যতই নিন্দা করি না কেন প্রকাশ্যে, রচনাকর্মে অপ্রত্যক্ষ প্রভাব ফেলে যান ওই 
বহু নিন্দিত গোবিন্দ দ্াসই | স্বভাব কবিদের রচশার অন্তরালে সব সময় থাকে 
স্বতঃস্ফ,৬ আবেগ, য। প্রায় ক্ষেত্রেই সোচ্চারও বটে । আবেগের মোক্ষণ ঘটে 
সরলরেশায় । আবেগের প্রশমন এদের ত্বভাবে গ্রাহ নয় । হয়তো এমত চিন্তা 
এর অন্তরালে সক্রিয়--আবেগের হ্বতঃস্ফ,ত প্রকাশ রুদ্ধ হলে কত্রিমতা এসে 
পড়ে; অতএব সচেতন স্তরে বসে নির্মাণের প্রকল্প গ্রান্থ হতে পারে না; 
নিমিতির পেছনে থাকে বৃদ্ধির শাসন, বোধের অতলান্তিক মাত্রাচেতনা যা 
আবেগের ক্ঠরোধ কোরে পদে পদে বাধা হষ্টি করে; অতএব কবিতার প্রজন্মের 
পক্ষে প্রকল্প পরিত্যাজা, স্বভাবের স্ফ.র্ত স্রোতে ভেসে যাওয়াই চরম সিদ্ধির 
শর্ত। 

আবেগবাহিত চতুদোলায় বরবেশী কবির স্বপ্রপ্রয়ণ কতট। ছুদৈব ঘটাতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথের কাহিনী কবিতাগুণি তার সাক্ষ্য | নির্ঝরের ্বপ্রভঙ্গ জাতীদ্ব 
কবিতা শেষপযন্ত কোনে। বৃদ্ধির শ্ংখলামণ্ডিত বোধে পৌছে দেয় নি 
আমাদের । অবশ্না রোমান্টিক কবির স্বভাবেই থাকে বন্যতা, অবাধ আত্মগ্রকাশের 
আকাজ্্ষা, যাকে ক্লাসিক শাসনে বাধা প্রায় ক্ষেত্রেই অসম্ভব হয়ে পডে। 
রোমান্টিক দৃষ্টি ও ক্লাসক সংহতির মিশ্রণে বে চমৎকার শিল্পসাফলা ঘটে যায়, 
বোদলেয়রের কবিতা তার সফলতম দৃষ্টান্ত হয়ে আছে; আর বায়রনিক বিশ্ব-- 
বীক্ষা, শেলীষ বিপ্রবপণ] যে বন্য আবেগেরই ইতরবিশেষ, আমাদের এ শিক্ষা 
ইতিমধ্যেই অজিত হওয়৷ উচিত্ত ছিল | তরুণ কীটস অন্তত এই ম্বভাবকে. 
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শাসনে বেঁধে দেওয়া ছাড়া শিল্পের গত্যতন্তর নেই একথা বুঝে নিয়েছিলেন 
প্রারস্তিক সুত্র হিসেবেই ৷ তাই তার রচনাকর্ষে অন্তত বর্জন করা চলে এমন 
একটি মাত্র পংক্তিও খুঁজে পাওয়া! দুষ্কর । 

রামান্টিকতাকে গয়টে কেন অসুস্থতা বলে চিহ্থিত করেন তখনি তার 
অন্তর্গত ইঙ্গিত ধরা পড়ে যখন বৃঝতে পারি এ এমন একটা ব্যাধি যা চৈতন্যোর 
শৃঙ্খলায় বিশ্বাসী নয়, প্রকাশের ব্যাকুলতায় আত্মবিম্মরণ ঘটে পদে পদে ; বিষয় 
রূপে এমন সবকিছু নির্বাচিত হয় যার অন্য নিরপেক্ষ অবস্থান থাকে না) 
ব্যক্তির তাবৎ আবেগ সংলিপ্ত থেকে শংখল। ভাঙে বার বার । 

স্বভাব কবিরা স্বভাবতই রোমান্টিক চরিত্রের মানষ | অনুভূতিকে উপলব্ধির স্তবে 
নিয়ে যেতে স্বভাবতই তাদের অনীহা! প্রকাশ পায়। দায় শুধ্‌ স্বীয় ভাবের অবাধ 
প্রকাশে; ভাবনার সংহতিতে বেঁধে দেওয়ার স্থেষ তাদের প্ভাবে কুলোয় ন। ৷ 
শ্রোতা এখানে গ্রাহ্া নয় ; বিহারীলালের আত্মতম্ময়তা, রবীন্দ্রনাথ যাকে প্রকৃত 
কবির চরিত্ররূপে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন তা স্বভাব কবির প্ররুষ্ট চরিত্রায়ণ। 
আমাদের উনিশ শতকী ঞ্রপদ্শী পুনজাগরণে হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রে 
পদস্মলন এই অপরিক্ুত আবেগের সংহতি সাধনের অক্ষমতায় । এই কবিদের 
উচ্চাশা বিচরণক্ষেত্রের পরিমাপ 7 যা সাঁধো কুলায়, তা অগ্রাহা কোরে ত্বভাবের 
বিরোধিতায় নেমেছিলো'; যেহেতু পঠন-পাঠণজাত অভিজ্ঞতার অপ্রতুলতা 
ছেল না, তাই অপরিসীম আত্মপ্রত্যয় জন্মেছিলো স্বাভাবিকভাবে ; অথচ 
লিরিক চরিত্র যে শিল্পীর পক্ষে দৃষণীয় নয় তা না বুঝে সেই অলভ্য ফলের দিকে 
হাত বাড়িয়েছিলো যা! পৃববর্তী অসামান্য প্রতিভা দ্বারা চচিত হয়েও সম্পূর্ণ 
অধিকারে আসেনি, তাকে সহজলভ্য ভবে পরিণামে অপবিসীম অক্ষমতার 
নিদর্শন স্থষ্টি করতে পেরেছিল | মধুস্থদনের চরিত্রে ক্লাসিক স্বভাব জন্মাজিত, 
আর তার পঠন-পাঠনের তালিকায় লিরিকের তুলনায় ঞ্ুপদীর প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব প্রমাণ করে, তিনি তার অধিকার সম্পর্কে সতর্ক ছিলেন, যদিও 
আমাদের কাছে এ সত্যও অপ্রমাণিত নয যে মধুস্থদনের লিরিকের গ্রাতিও ছিল 
সমান পক্গপাত, অন্তত তার স্বভাবে তার অসপ্ভাব ছিল না। তাই ব্যক্তিত্বের 
বন্ধনহীন মুক্তি যে লিরিকের অন্যতম চরিত্র, তিনিও বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
কবিতান্ন তা সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন । কবি যদি আবেগের হাতে 
আত্মসমর্পণ কোরে বসেন, তাহলে কতটা দুদৈব ঘটাতে পারে, বিহারীলালের 
সারদা মঙ্গল তার প্রকুষ্ট প্রমাণ ভয়ে আছে । মৌল কোনো ভূমির নির্ভর না 
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থাকায়, বৃদ্ধির যুক্তি ন। থাক, আবেগেরও যে যক্তি এক্ষেত্রে অপরিহার্য তা মান্য 
হয়নি, ফলত দৃশ্যের পর দৃশ্ত কথার পর কথা যে ৰাণের তোডে ভেসে বেড়াচ্ছে 
এখানে, য। থেকে বিশ্ববিধানের এতাবৎ অপরিজ্ঞাত কোনে উপলব্ধি সত্যেব 
চ্যুতিতে জলে উঠতে পারেনি । বিহারীল/লের ই স্বভাবের বাধাবন্ধ-হাবা 
চরিত কবিতার স্ফটিক-ম্বচ্ছ উপলব্ধির যে অন্তরায় তা শিষ্ঠগ্রতিম রবীন্দ্রনাথও 
দশর্ঘকাল বৃঝে উঠতে পারেননি । ভাবতে অবাক লাগে, বীরাঞ্গনার পত্রগুচ্ছ এব 
আগে রচিত হয়ে গেছে, যেখানে শৈলী ও অনুভূতির চমৎকার প্রকাশ প্রমাণ 
করেছে বাংল! ভাবার অপবিসীম সস্তাবনার কথ। | মধুস্দন ব্যক্তিক নৈরাশ্ঠ- 
জনিত আবেগ মোক্ষণের সময়ও শৈলীর সচেতন কারুকর্ম বিষয়ে মনোযোগের 
ভূমিকার কথা ভোলেননি । যে লিরিকটিতে তার যৌবন-জাগৃতির নিক্ষল কারা 
শুনেছি আমরা, তাতেও আবেগের হাতে ছেড়ে দিয়ে, সতর্ক গ্রয়োগকলার প্রতি 
বিন্মাত্র অমনোযোগ দেখাননি। আর বারাঙ্গনায়? নায়িকাদের আশা- 
নেরাশ্যের মনস্তত্ব-সম্মত কাব্যিক বিশ্লেষণের অন্তস্থলে কবি-ব্যক্তিত্বের সহানুভূতি 
আরোপিত, বুঝতে মস্থবিধে হয় না। কনো শংখশলার শৈথিল্য ক্ষমাহ নয় তার 
কাছে, অর্থাৎ আগ্ুত নন বিবয়ের আন্তরিকতায়, সর্বক্ষণ সচেতন এবং সচেষ্ট; 
মানসিক বা শারীরিক বিষয়ের বিকলতা নেই ; বিহারীলালের যা হামেশাই 
চোখে পড়ে; বিবক্তি জাগায়, বিমর্ন কোরে তোলে । বিহারীলালের রচনা 
পাঠকালে এমন কখনে। মনে হয় না যে কবিতা রচনার পেছনে প্রেরণ। ছাড:, 
হমোশানের পারগেশান ছাডা পরিশ্রম ও প্রবুত্তির অবদমনের কোনো ভূমিকা! 
আছে । যেন, প্রকৃতি বা প্রেম বাঁ গাহ্‌স্থ্য কোনো সম্পর্ক কিংবা আধ্যাত্মিকতাব 
নিবিড় উপলব্ধি ব্যক্তি মনের দপণে যে আলোডন স্থষ্টি করেছে, কাব্যিক ভাষায় 
তার মোক্ষণ হলেই কবিতাব মান বক্ষা ভলে।। কবিতা! লেখাট। যেন খুবই সহজ 
ব্যাপার ; সহজ এবং জরুরীও বটে ; অতএব পঠন-পাঠনের স্থৈধ, "অভিজ্ঞতার 
কেলাসন ও জীবন সম্পর্কে একটি বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছ দৃষ্টি অর্জন, এ সবের জন্য 
অপেক্ষার কোনো প্রয়োজন নেই । স্বভাবকবির মনোজগৎ অগভীর দ্রিঘিব 
মতন সামান্য বাতাসে তার আপাদমস্তক আন্দোলিত হতে থাকে, তাই 
সবক্ষণই অস্থির, উদ্বেল, উন্মাদ; যে-কোনে। ঘটনা, জম্পর্ক, পরিস্থিতি তাৰ 
বচনাব প্রেরণার পক্ষে অনুকুল পরিবেশ রচনা করে ; বিষয়ের বেশ খানিকটি' 
দূরত্বে উপবেশনের দ্বারা থে নিলিপ্ত আত্মপ্রকাশ ঘটানো সম্ভব যে স্বচ্ছ ও 
পূর্ণাঙ্গ দৃষ্টি অর্জন হতে পারে, স্বভাব কবির জগতে এমত চিন্তার কোনো 
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প্রবেশাধিকার নেই। ভাবতে কষ্টহয়, এই কবিত্বপণা রবীন্দ্রনাথের প্রথম পায়ের 
কবিতা রচনাকালে বজিত হতে দেখি না, যদিও মধাজীবন থেকে তার 
মোহমুক্তি ঘটতে দেরী হয়নি । 

এক সময়, বিজ্ঞান-বৃদ্ধির অভাববশতই মনে কর|র রীতি ছিল, কবির ক্ষমতা 
ঈশ্বরীয় আশীবাদ মাত্র, জাগতিক বিধি বিধান তার সম্পর্কে অন্তত খাটে 
না) এই বিশ্বাসই হয়তো! অলৌকিক কিংবন্তীর গুষ্টি করতো! এমনভাবে যাতে 
পাধিবতার দায় যে ব্যাক্তি মানুষটি কোনোদিন বহন করেছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়া ছিল দুরূহ । আজ আমরা “কবির জগৎ অলৌকিক মায়ার জগৎ" এমত 
আপ্তবাক্যে আস্থা হারিয়েছি, যদিও প্রেরণা শব্দটির সঙ্গে 'যে দৈবতা জড়িত 
তা৷ জেনেও ওর প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা হারাতে পারিনি। কবিওয়ালারদের কথা মনে 
করুন ; প্রত্যুৎপন্রমতিত্ব তাদের এতই যে আসরে মানুষের সামনে দাড়িয়ে 
প্রতিপক্ষকে ঘায়েল কর1, আর উপস্থিত আোতাদের বিশ্মিত করার অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটাতে সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়ে যায়, এদেব মতন ম্মার্ট, উপস্থিত বৃদ্ধি- 
সম্পন্ন, সজাগ কবিত্ব একালের ধ্রন্ধররাঁও দেখতে পারবেন ন।| যে কথাট! 
বলতে চাই, কবিওয়ালামাত্রই স্বভাব কবি, এদের দাষ উপস্থিত শ্রোাদের 
শর্মতর সুখ ঘটানো ; আর প্রাপ্তিযোগ হাতে হাতে ; পুশী তারা শ্রোতাদের 
আন্দোলনে ; পোষাকের উজ্জল পটে বিজধীর চিহ্ন সেপটিপিনে এটে আবার 
বম্যতাস্থ্টির টুল বেসাতিতে নেমে পড়েন । সময় নেই আর্গিকের ভিন্নতা স্থষ্টির, 
উপলব্ধির প্রকাশকল্পে শব্দ বা অনুধঙ্গবাহী শব্দ বা অন্ুধঙ্গবাহী শব্দগুচ্ছ নির্বাচনের ; 
অভিজ্ঞতার মন্থন, বৈচিত্র্য বা বিপ্লব ঘটানো, কোনো! দিকে তাকানোর মতন 
বিন্দরমাত্র সময় বা শ্রমদানের সমম্ব নেই হাতে । উপস্থিত জনতা! কি চাষ, 
কতো! সহজে তাদের মুগ্ধ হাততালি কুড়ানে। সম্ভব, অস্থির স্থ্র্যহীন কবিগানের 
কবি জেনে নিয়ে নিজের প্রেরণাকে পরিচালিত করেন সেই দ্রিকে ; অর্থাৎ 
স্বভাবের হাতে স্বভাবিকভাবে ছেডে দেন নিজেকে | বুদ্ধির রাশ টেনে স্বভাবের 
বন্ধ ঘোড়াকে বশ মানাতে পারেন না। কবিওয়ালাদের এই বন্য চরিত্র 
স্বভাবকবির চরিত্ররীতির পরিপুরক, অর্থাৎ বৈপরীত্যে আসীন তো নয়ই । 

(ক) হরি কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভাল প্রেম করিলে । 
হইয়ে ভূপতি, কুবুজ। যুবতী, পাইয়ে শ্রীপতি, 
শ্রীমতী বাধারে রহিলে তুলে ॥ 
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খে) মদি শ্যাম না এলে! বিপিনে, 
তবে কি হবে স্বজনি। 
লম্পট স্বভাব তার জানি । 
ওগো বৃন্দে এই সন্দ হয়, 

সে গোবিন্দ যে আমারো বাধ্য নয় | 

বৃঝি কারো সহবাসে পোহায় রজনী | 
কবি সংগীত থেকে ছুটি ছিন্ন অংশ উদ্ধত হলো! এ কারণে যে এদের রচনায় 
যে বিষয়বস্তর অভাব ছিল না ত। দেশানো, অন্তত একথা স্বীকৃত হবেই- _শিল্প 
কৌশল, যা সচেতন স্তরের মনোযোগী ক্রিয়ার ফল, এখানে তা অবহেলিত 
হয়েছে__তাও দেখানো । সম্ভবও ছিল না এদের পক্ষে এমন কিছু করা যা 
অন্তশীলিত হতে হতে পরিশীলিত হতে পারে, স্থস্্ম উপলব্বি-ধারণযোগ্য একটা 
ভাষ। আয়ত্ত করার মতন ধৈধ ও সংযম অর্জন করতে পারে; অবশ্য, এদের সমস্ত 
শক্তিই নিয়োজিত হতো! তাৎক্ষণিক রেজ্পনস পাওয়ার আকাঙ্ফায়। মোটামুটি 
কবিওয়ালাদের এই সহজ আবেগ প্রকাশের মানসিকতা নির্মাণ শিল্পের পক্ষে 
প্রতিবন্ধকতা করে; বলা যায়, এমত রচনা পছ্যেরই ইতরবিশেধ | সমীক্ষা 
ও অনুশীলনের যোগফলে মে স্থভাব পায় স্বাভাবিকতা, এক্ষেত্রে তার অলভ্যতা 
স্বাভাবিক । আমরা অন্তত বুঝতে শিখেছি_ রম্যতা আর কবিতা পাঠের 
আভ্যন্তরীন শর্ত অন্তত হতে পারে না); কবিতা এখন জীবনানন্দের ভাষায় 
:-*-এক ধরনের উতক্ট চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞত] ও চেতনার জিনিস--শুদ্ধ 
কল্পনা বা একান্ত বৃদ্ধির রস নয় ।, 
'অসামান্য এই কবি, উপলব্ধি করেছিলেন রাবীন্দ্রিক শুদ্ধ কল্পনা! বা সুধীন্দ্রিয় 
বুদ্ধির রস এক ধরণের কবিতা হয় বটে, তবে একালের কবি আর কল্পনার 
বিশুদ্ধতা রক্ষায় আগ্রহী মন, কেন ন। ঘটে গেছে ইতিমধ্যে ছু"ছুটো বিধ্বংসী 
বিশ্বযুদ্ধ । মানবীয় অভিজ্ঞতার মানচিত্র এতটাই পরিবতিত হয়েছে যে অখণ্ড 
সৌন্দধ চিন্তা, নীতিনির্ভর আচরণকলা এখন অচেন বিশ্বের রূপকথায় পরিণত । 
বরং মানুষ আজ অনেক বেশী প্রাজ্ঞ, চিন্তাপ্রবণ, সংশয়ী, ব্যাখ্যাতা ; আবার 
্রষ্টাও বটে । তার ব্যাপ্ত খণ্ডিত বন্ুধা বিচর্ণ অভিজ্ঞতাকে শিল্পে স্থান ছেড়ে না 
দিলে সমবয়স্ক পাঠকের অভিজ্ঞতার জগতে অপাংক্তেয় থেকে যাবে তা; অতএব 
অনিবার্য হয়ে উঠবে না সমঅভিজ্ঞ মানুষের দেনন্দিনের, তাহলে এমত 
মণ্ডনকল। কিংব! বিলাসকলা কুতৃহলী রচনার প্রয়োজন কি। এখন, এতাবৎ 
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মানবীয় মনীষাস্্ট সম্পদে চরিত্রবান উত্কষ্ট চিত্ববৃতি সম্পন্ন ব্যক্তির বিশেষ 
সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিসই কবিতা বলে সম্মানিত হবার উপযুক্ত; 
কবিকে এই উচ্চতর ভূমিকায় স্থাপিত করার গৌরব অর্জন করতে হবে একালের 
কবিকেই । 

স্বভাব কবির গ্রামীণ সারল্য লোকাচারের পক্ষে প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, 
কবিতার চরিত্র গঠনের পক্ষে তা অবশ্ত পরিত্যাজ্য ; এখানে স্বভাবে ও আচরণে 
নাগরিক সচেতনতা ও স্ুস্ত্ম বৃদ্দিমত্তার মাত্যন্তিক উপস্থিতি প্রয়োজন | মনে 
প্রাণে কবিকে নাগরিক হতে হবে ; মার্জিত ও উচ্চকিত, বিনয়ী ও অহংকারী, 
অজিত শিক্ষায় পরিশীলিত, আচরণে সমন্বয্নী। অন্তত গ্রামীণ সারল্যের 
বিরুদ্ধাচারী এই গুণাবলী যদি কবিতার অন্তশ্চরিত্রে ও বহির্গঠনে বিশিষ্ট চরিত্র 
স্্টিতে ভূমিকা না গ্রহণ করে, তবে বলতেই হবে লোক-জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সহযোগিতা রচনার জন্য তিনি 'অনেকট।ঈ মুল্য দিতে প্রস্তত । আধুনিক জটিল 
ষনন-সংঘর্ষের রক্তপাত তার ধাতে কুলোয় শা, মনে-প্রাণে তিনি আদিম 
সারল্যেরই পক্ষপাতি, অথবা সেই গ্রামাচারণদেরই আত্মীয় মেনে স্বস্তি পান 
গোপনে যারা লোকজীবন থেকে আহত সরল সন্বন্ধ-স্থত্র গাথাকারে রচন। কোরে 
হাটে বাজারে, পথের পাশে দাডিয়ে আবৃত্তি করতেন, কখনো স্থুর যোজনায় 
মাকপণ করতেন চলমান পথচারীদেব । অথচ প্রকাশে তারা এমন মুখোশ 
পরেন যেন এদেব, এই গ্রাম্যচারণদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাও খুব দোধণায়। এমত 
স্বভাবী কবিদের রচনায় শ্বতঃস্ফ,ততাব মভাব থাকবে ন1। গ্রকৃতির মতনই তা 
ভবে সহজ ও স্বচ্ছ, একমাত্রিক ব্যঞ্জনাহীন । রহস্তকুটিল চিন্তাভারগ্রস্ত ব্যাপ্ত 
মভিজ্ঞতার ভারে পতনশীল আত্মার মতন এহ কবিতা ভারাক্রান্ত কববে না, 
করা তার উদ্দেশ্যে নয় এবং ক্ষমত। তার আয়ন্তে নেই বলেই । 

বাংলা কবিতা ন্বভাব কবিত্ব ত্যাগ করতে ডন্ুুখ হয়েছিলো ভারতচন্ত্র 
থেকে, অন্তত ভারতচন্দ্র কল্পনা ও বৃদ্ধির সামঞ্জশ্ত ঘটাতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
চেষ্টা করেছিলেন আবেগের সংহতি সাধনের | শব্দ মাত্রই যে বিষয়ের বাহন 
নয়, তার সঙ্গে দূরাগত সংস্কৃতি, লোকাচারের নানা অনুষঙ্গ জড়িয়ে আছে, তার 
সাধিক সামর্থ নিষ্ষাণের প্রয়োজন, ত। উপলব্ধি করতেও পেরেছিলেন, যদিও 
একমাত্রিক অর্থের বন্ধন ছি'ড়ে ফেলার সময় তখনো আসেনি । তখনো গ্রামীণ 
সারলোোর মাত্রাবোধ পদে পদে লোকরুচির দিকে তাকে টেনে নিয়ে গেছে। 
তখনে। কাহিনীর আশ্রয়চ্যুত শিল্পকলার উদ্ভব ঘটেনি । তাই মাত্রা সংযোজন 
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তার মতন শব্দ সচেতন, শৈলী সচেতন কবির পক্ষেও জন্তব হয় নি: অথচ 
বুঝতে পেরেছিলেন ভাবুকতার দিন অবসিত। দর্শনের আশ্রয় থেকে কবিতাকে 
উঠে আসতে হবে, হতে হবে নিজেই একটি দর্শন, খণ্ড খণ্ড দৃষ্টি । এই স্বচ্ছ 
বোধে পৌছেও কেন তিনি সফল হলেন না তার জন্য তৎকালীন পরিবেশকেই 
দায়ী করা চলে। এগোলেন মধুস্দন এই বৈদগ্ধের ধারাকে সুত্র হিসেবে গ্রহণ 
কোরে । আমর প্রথম একজন স্বাভাবিক কবিকে পেলাম, যিনি প্রথম থেকেই 
সাবালক, স্বভাব কবিত্বের যে আপাতগ্রাহ্হ জনসংযোগ ঈশ্বর গুপ্তের মতন 
প্রথরভাবে বুদ্ধিমান পদ্যকারকেও মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলো, মধুস্থদন তার 
হাতছানিতে আর সাড়া দিলেন না; ছিডে ফেললেন লোকসংস্কৃতির স্বত্রসস্বস্ক 
বিশ্বপরিক্রমার প্রয়োজনে ; আমরা তার হাত থেকেই আধুনিকতার অনেকগুলি 
স্তর শিখে নিতে পারলাম । 

বাংল কবিতার ছিদ্রান্বেধী পাঠক একট্র অন্টসন্ধানেই খুজে পাবেন চৈতন্ত 
আশ্রয়ী কবিতার পাশাপাশি নেহীত্কবিত্বের সচল ধারা চলে আসছে মেই 
উনিশ শতকের শুরু থেকেই । অর্থাৎ ঈশ্বর গুপ্তের, কবিওয়ালাদের মানসপুত্রদের 
প্রকাশ্য রাস্তায় চলাফেরা কখনোই থেমে যায় শি। মধৃস্থদন এক্ষেত্রে নিরুপায় 
দর্শক । কবিতা যে স্বভাবকথন নয়, যে কোনো সুত্রে উদ্দীপিত হলেই যেন তেন 
প্রকারে ছন্দ মিলের প্রচলিত নৈপুণ্যে তাকে বেঁধে দেবার সাফল্যই কবিতা নয়, 
মধন্দনের আত্মশিবেদন নিমিতির সপক্ষে দেখেও এদের শিক্ষা হর নি তাতে । 
আমাদের কবিতা হয়তো! পৌরুষে নির্ভর হতে পারতো, বিহারীলালের ভাবু- 
কতাকে কবিত্বের পরাকাষ্ঠা বলে স্বীকৃতি না দিলে । ওই জোয়ারে তাবৎ শুংখল। 
ভেসে গেছে বোঝা যায় মধুস্থদানের উত্তরস্থরী প্রকৃত অর্থে না থাকায় । আর 
রবীন্দ্রনাথ এসে অর্ধশতাব্দীর উপর যে নমনীয়তার কুলপ্রাবী বন্যা বইয়ে দিলেন, 
তাতে- আত্মরক্ষা করার মতন তৃণগুচ্ছেরও দেখা মেলেনি | রবীন্দ্রনাথ স্বভাব 
কবির কাছ থেকে শিক্ষণীয় বিষয়টুকু শিখে নিলেন অতিরিক্ত দ্ধার মুল্যে, বর্তণ 
করলেন তাবৎ ভাবৃকতা, গ্রাম্য সারল্য । আনলেন রহস্ত, উপলব্ধি, সংস্কৃতির 
সারা্সার কবিতায়; তার হাতে কবিত! নঅঅ হলে, হলো বহু বিস্তারী, 
অতলান্ত; হারালো! পৌরুষ, দরার্টা বূঢ অভিজ্ঞতার স্বীকারোক্তি জীবনের 
বস্তভার কঠিন উপস্থাপনের প্রয়োজন । তথাপি, তিনি দুহাত ভরে উজাড় কোরে 
দিলেন কল্পনার ঈশ্বরীয় এশ্বর্য, সুক্ম উপলব্ধির নিখিল সারাৎসার ৷ কল্পনাশক্তির 
চূড়ান্ত প্রকাশ ও পরিণতি দেখলাম তার মধ্যে; এ ধারায় শেষ তলানিটুকুও 
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নিঃশেষ করলেন তিনি । সমকালীন অন্জর| পেলেন তৃক্তাবশিষ্ট ; তাতেই তারা 
কতার্থ ; লেগে গেলেন পুনরাবর্তনে, চধিতচর্বনে ৷ এই অন্গজকূলের প্রত্যেকেরই 
চরিত্রে ছিল স্বভাব কবিত্বের তাবৎ বিশিষ্টতা ; কেন, তা ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
আছে। রবীন্দ্র-অন্জ কবিদের অপমৃত্যুর কারণ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্ধুর বিশ্লেষণ 
এ তাবৎ প্রশ্ের সম্মুখিন হয় নি। এরা যে খুব কাছে ছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথের স্থর্ষপ্রতিম দীপ্তি এদের গ্রাস করেছিল তা নয়, এরাই জঙ্ঞানে 
সশ্রদ্ধভাবে আত্মাহুতি দিয়েছিলেন; বুঝতে পারেন নি বা চেষ্টাও করেন নি 
অগ্রজের এতো বড়ো সিদ্ধির কারণ কি, এবং সিদ্ধি অর্জনের জন্য তার 
অধ্যাবসায়, পঠন পাঠন কি পরিমাণে করতে হয়েছিলে1 ; বিহারীলালের হাত 
থেকে পথ্ধের ইংগিতটুকু জেনে নিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্ত অজানিত পথকে কতটা, 
মূল্য দিয়ে বহুবিস্তারী কোরে তুলতে হয়েছিলো । তীরা এসব জানার আগেই, 
মূল্যমান নির্ধারণের আগেই, গুরুদেবের কাছ থেকে চলনসই পদ্য লেখার সামান্ত 
শিক্ষাটুকু গ্রহণ করেই কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলেন, আর মনে প্রাণে; 
যেহেতু নাগরিক স্বভাবের বিরুদ্ধবাদী, স্বভাবে গ্রামীণ সারল্য, তাই বিশ্ব- 
বিস্তারী সদা উৎস্থক একালের পাঠকের রুচির দিকে পেছন ফিরিয়ে কড়ি ও 
কোমল, মানসী ও সোনার তরীর যুগের কিছু কিছু অজিত শিক্ষা নিয়ে কবিতা! 
লেখা মকুস করতে শুরু করলেন; যা লিখছেন তাই কবিতা-_এরকম যে তুল 
বোঝার অবকাশ মহান পুর্বস্থরী তার প্রথম পর্বের রচনাতে রেখেছিলেন এদের 
পাঠ সেখান থেকেই নেওয়া শুরু হলে1) তলিয়ে দেখলেন না, প্রেম বা প্ররুতি 
মান্য বা ঈশ্বরের উপলব্ধির ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ যে বহুমাত্রিকতা আরোপ 
করেছেন তার আয়তন ও তলের পরিমাপ কতোখানি। তাই কৃমুদ্রঞ্জন বা 
কালিদাস রায়, যতীন্্রমোহন বা করুণানিধান স্বভাব কবির সহজাত পদ্য রচনার 
মোহকর আনন্দে মগ্ন হয়ে রইলেন, যতক্ষণ পর্যস্ত যথেষ্ট অধিতবিষ্যা ও কবিক্ষমত। 
শিয়ে এগিয়ে এলেন যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত বা মোহিতলাল। এই পর্বেই আর 
একজন স্বভাবকবির বন্য দূ্দাস্তপনার সাক্ষাৎ পাচ্ছি আমরা, তিনি হলেন 
নজরুল ইসলাম । শৃংধলাবদ্ধ শিক্ষা বা গৃহিণীপনার তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ 
বিরোধী, দুম প্রাণের আবেগে উদ্দাম একটি মান্য, কথায় কথায় কবিতা বা 
গাঁন তিনি অবহেলে রচনা করতে পারেন, ভাবতে হয় না কোন শব্দের পরে 
কোন শব বসালে আরো বেশী লক্ষ্যভেদশি হয় কবিতা হয় ব্যঞ্জনাশক্তিকে 
অমোঘ; নিবিড় পঠনের অভিজ্ঞতা ও ব্যক্তিগত জানার পরিধিকে সুদে আসলে 
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যে বাড়িয়ে দেয়__এ বোধও ছিল না তার বিন্দবমাত্র । যে কবিতাটি বিদ্রোহী” 
এমত একটি কবিতা নিয়ে তিনি যে আসর মাতালেন, ভাবলে অবাক লাগে, 
এমন সেন্টিমেণ্টাল রাবিস রচন! রবীন্দ্রনাথের. আবির্ভাবের পরও লেখা কি 
কোরে সম্ভব হলো, নন্দিতও হলো তা; যে রচনাটিতে বন্ত আবেগ আর 
বেহিসেবি শব্দ বমন ছাড়া কিছুই নেই বলা চলে, তা মাতিয়ে তুলেছিলে! 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী শিক্ষিত পাঠকদের পর্যন্ত; এর থেকে আশ্চর্য 
ঘটনা আর কি হতে পারে? স্বভাব কবিদের চরিত্রই হলো মাত্রাতিরিক্ত 
আবেগের শিকার হওয়া । এদের রচন]| পাঠে মনে হয়, কবিতা হলে সুখপ্রদ 
বর্ণনাত্মক এবং সর্বজনগ্রাহা রচনা যা প্রস্তুতি ছাড়াই পাঠকের বিম্ময়কে নাড়। 
দেবে। কবিতা পাঠের জন্য বিশেষ কোনো শিক্ষাগত যোগ্যতার প্রয়োজন নেই; 
পাঁঠমাত্রই ছন্দের স্পন্দনে, শব্দের অর্থ ছ্যোতনায় আন্বাদনীয় রম্যতা স্ষ্টি হবে ; 
হবে খুবই সরল, ছন্দসিদ্ধ ও সমিল ; অর্থাৎ সংস্কৃত আলংকারিক যে সহৃদয় হৃদয় 
সংবাদীর সন্ধান করেছেন, বিবেচ্য নয় তাও। এই সব যুক্তি এদের কাছে অন্ধ 
সংস্কারের মতনই মান্য 1ছল বলে স্বতাব কবিতার স্তর থেকে অন্তত একটি 
কবিতাকেও এর! স্বাভাবিক কবিতার স্তরে উত্তীর্ণ করতে পারেন নি; ব্বজ্ঞানে: 
শিক্ষা দীক্ষা, বহু দেশ বিস্তৃত অভিজ্ঞতার স্বীকরণ শিল্পের পক্ষে অনাবশ্যক ভার 
জেনে, লঘু পদ্য রচনায় স্ব স্ব শক্তি নিয়োগ কোরে তৃপ্তির সন্ধান করেছেন । 
মোহিতলাল কিংবা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তই কবিতাকে আবেগের মাত.লামি 
থেকে বৃদ্ধির বন্ধনে বেঁধে দিতে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন এবং এই দায়িত্ব 
ধাদ্দের অপরিসীম শক্তিমত্তার দ্বারা সুস্থির ভাবে পালিত হয়েছিলে!, সেই 
জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বসু, বিষ দে, ন্ুধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সমর সেন বাংল। 
কবিতার আধৃনিকতার পুরোধাও বটে ; বস্তত এদের হাতেই বিশ্ব সংস্কৃতির 
তাবৎ অভিজ্ঞান কবিতার পক্ষে জরুরী__এমন ঘোষণ1 বেজে উঠেছিলে1। বদলে 
গেলে। ভাষ৷ ব্যবহারের রীতি ; আবিষ্কৃত হলো! শব্দের অন্ুঙ্গবাহী বস্তভিত্তিক 
ইংগিতধর্ম ; প্রেরণ অন্বীকৃত না হলেও পরিশ্রমকে প্রতিভার প্রধান পালক বলে 
ঘোষণাও হলে এদেরই হাতে । সব দিক থেকে স্বভাব কবির সহজ সারল্য 
বজিত হলো) এলো! জটিলতা! ও রহস্ত ; বস্তভার ও নিধিকারত্ব ; সন্ধান ও 
সংশক্তি; পৌরুষ ও রম্যতার মেলবন্ধন ঘটলো ত্রিশের কবিতার সাধারণ চরিত্রের 
উপাদান হিসেবেই ; নিন্দা করা হলে। স্বভাবের দাসত্বকে; আবেগের ওপর 
প্রতৃত্ব স্থাপনের কর্তব্যকে অবশ্তপাল্য বলে জানানো হলো! স্বীকৃতি । তৃপ্তির 
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পরিবর্তে সন্ধান, হ্র্যের বদলে আকুলতা ; নিত প্রশ্নমনস্কতা কবিতাকে 
সাধারণ ভোগ্য রম্যতার হাত থেকে উত্তীর্ণ করলো বিশ্ব-সংস্কৃতির সাম্প্রতিক 
জটিল, প্রাজ্ঞ, ব্যক্তিত্ববাহী, অভিজ্ঞতাবিদ্ধ, দেশকাল পরিচয়দীর্ণ বিস্তীর্ণ 
ভূগোলে ১, আমরা স্বভাব কবির হাত থেকে আত্মরক্ষার ব্যক্তিত্ব অর্জনের মন্ত 
জেনে নিলাম! 

আমরা! রবীন্দ্রনাথের আগে যে কজন কবির মধ্যে সচেতন নিম্িতির শিল্পী- 
স্বভাব লক্ষ্য করেছি, ভারতচন্ত্র এবং মধুস্দন-_-অন্তত গঠনাত্মক দিক থেকে যে 
শিক্ষনীয়তার সন্ধান তার]! দিয়েছেন, গ্রহণ করিনি তাদের পরামর্শ ; ভেবেছি, 
প্রতিভা মাত্রই স্বয়ভূ, দৈব অন্ুকম্পা; জন্মালবূ ; বৃঝিনি _ পূর্বপুরুষ প্রদত্ত 
সম্পত্তি স্থদে আসলে বৃদ্ধি না ঘটালে মূলধন ভাঙিয়ে দীর্ঘদিন চলে না; এ 
সত্য কতো গভীরভাবে বৃঝেছিলেন, বিহারীলালের স্বভাব কবিত্ব থেকে সামান্য 
ইংগিতমাত্র খণ হিসেবে গ্রহণ কোরে রবীন্দ্রনাথ তাকে কিভাবে অস্বীকার 
পর্যন্ত করেছিলেন ! আমরা দেখি, অর্ধশতাব্দী ধরে ফর্মের পরীক্ষা থেকে সরে 
দাড়াতে তাকে একবারও দেখি নি, আর বাংলা ভাষার তাবৎ অনাবিষ্কৃত 
সন্তাবনার সীমান্ত অন্ুসন্ধীনে তিনি অক্লান্ত । এসব চরিত্র স্বভাব কবির শ্বভাব 
বিরোধী । তাই ভারতচন্দ্র-মধূস্দ ন-রবীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-জী বনা নন্দ-প্রেমেন্দ্র- 
বিষণ দে-স্ুভাষ-সমর সেন-_ প্রভৃতি কবিদের চর্চা অনুচর্চ|র ইতিহাস জান] সত্বেও, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে বলতে শুনি, পদ্য লেখ ছাড়া কবির কোনো৷ কাজ 
নেই; পড়াশুন। পছ্যের স্বতস্ফুর্ততার পক্ষে ক্ষতিকারক। এ সিদ্ধান্ত স্বভাব কবিরই 
সিদ্ধান্ত, লেখেনও সেইভাবে । বহুচচিত ছন্দের একটু অদলবদল ঘটিয়ে কিছু 
চলতি-অপ্রচলিত শব্দ ছন্দে বেঁধে খেয়াল খুশীতে সংখ্যাহীন পছ্যের জন্ম দিয়ে 
বাহব। কুড়ান ; চিন্তা, প্রকল্প, সন্ধান, অভিজ্ঞতার মন্থিত নির্যাস, পঠন পাঠনের 
মধ্য দিয়ে প্রজ্ঞানময় শৈলী আত্মীকরণ, স্বভাবকে সংহত করণের নানা মুখীন 
প্রযত্ব এর]! সঙ্ঞানে এড়িয়ে চলেন । এ ষেমন একদিক, সাম্প্রতিকতার অন্যদিকে 
আছে সাংবাদিকতার গদ্যরূপ | অবশ্য এই ধারানুগামীগণ সচেতনাকে অস্বীকার 
করেন না, তবে ইশ্বর গুপ্ত যেনে! নতুনভাবে কথা বলেন, বোঝা! কঠিন নয় চাতুর্ধ, 
অগভীরতা, উৎক্ষেপ, অন্ধতা এদের রচনাকে পাঠ্য পছ্যের স্তরেই আবদ্ধ রাখে, 
যদিও শ্রুতিজনিত রম্যতার অভাব নেই | ফিচার, উপন্যাস-গল্প আর কবিতার 
মধ্যে যে সামান্যতম ভেদরেখা বর্তমান অন্তত এদের বহুনন্দিত পদ্যবস্ত তা 
প্রমাণ করে না) ম্বভাব কবিত্ব এ সময়ের একটা দুরারোগ্য ব্যাধি; হয়তো! কারণ 


৪) 


আছে ম্বাভাবিক কবিতার সাম্প্রতিক রুদ্ধবগতির | স্বাধীনতার পূর্ববর্তী বিপুল 
প্রত্যাশার অপমৃত্যু, সাম্যবাদী আন্দোলনের বিচ্ছির্তা ও হতাশা, মৃল্যস্থচির 
অপ্রতিরোধ্য বৃদ্ধি, মুদ্রানীতি, গণনাহীন যুবকের নেরাশ্ঠ ; সর্বোপরি নতুন 
মূল্যবোধের অভাব ; এইসব এবং আরো নানাবিধ ব্যাধি শিল্পকলার সৃষ্টি 
প্রেরণার পশ্চাতের প্রয়োজনীয় ধৈর্ষের চ্যুতি ঘটিয়েছে। ক্রমশ হিন্দী চুল 
ফিল্মি গান ঞ্রপদদী রাগ সংগীত, রবীন্দ্রপংগীতের স্থান জুড়ে বসেছে; ফলত 
সংস্কৃতিগত বিপর্যয়েরই প্রভাব এক শ্রেণীর চুল অতি্মার্ট পদ্য রচনায় 
উৎসাহিত করছে; পঠন-পাঠন-শ্রম ও সহিষ্ণু নির্মাণের অবলৃপ্তি ঘটছে 
নিয়ত-__আশংকা, হয়তো! জীবনানন্দ, বিষণ দে ন্ুধীন্দ্রনাথ-চচিত এঁতিহোর 
থুব অত্যল্প চর্চার পরেই অবলৃপ্তি ঘটবে অচিরেই । 


৮ 


কবির কাজ 


মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো 
না পেলে নিছক ক্রিয়া; হিশেষণ) এলো মেলে। নিরাশ্রয় শব্দের কস্কাল 
জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দ্বরে থাকে ।- জীবনানন্দ দাশ 


“কবির কাজ জগৎকে বদলানে। নয়, জগৎকে অন্ুভব করা” ইংগিত দিচ্ছে 
তাবৎ শিল্পের মৌল চরিত্র কি হবে তারই ; এবং যখন এই উপলব্ধি একজন 
কবির, বুঝতে অন্সুবিধে হয় না তিনি কবিতাকে কোন ভূমিকায় দেখেছেন, 


আর এই দেখার মধ্যে শিল্পপ্রেরণার অন্তনিহিত সত্যের চরিজ্রটিও বাস্তব হয়ে 
উঠেছে--কি না। 


কবির ছন্দ তার ভূমিকাটি সঠিক কিনা-_তা নিয়ে । কেন লিখবেন, অর্থাৎ তার 
লেখা! নিজের কাছে অনিবার্ষ প্রকাশ চায় কিনা; না নেহাৎ শব্দচর্চার মজা 
পেতেই লেখেন তিনি, থেকে যায় এসব প্রশ্ন; সমাধান কোরে নিতে হবে 
তাকেই, কেন না! প্রয়োজনটা ব্যক্তিগত হলে সমাধানের জন্ত প্রতিবেশীর তেমন 
মাথাব্যথা! থাকে না। একটা সংকটে তিনি গ্রস্ত-_তাই বিষাদ । গ্রীক পুরানের 
সেই লেবিরিনথের সঙ্গে এর তুলনা চলে, যেখানে প্রবেশ করলে পথ হারাবেই, 
আর হারালেই পরিণামে দেত্যের মুখোমুখি; অতএব কি ভাবে বেরিয়ে 
আসবেন তার জন্য সুতো ফেলে ফেলে যেতে হবে তাকেই । 

কে দ্রায় বহন করতে বলেছে তাকে, কি রকম সেই দায়িত্ব ষ! ল্বেচ্ছায় বহন 
করা ছাড়া তার নিষ্কৃতি নেই ; এই ম্বেচ্ছাগৃহীত দায় বহন কেন করবেন কবি, 
কি আনন্দ পাবেন তাতে__এই সব প্রশ্নের সছুত্তর সম্ভবত তাঁর জানা নেই। 
তবে নিরুত্তর পা থেকে হয়তো বলবেন, তিনি এই পৃথিবীতে এসে যে সব 
অভাবিত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছেন,__-ত জানিয়ে যেতে চান সমকালীন 
মানুষদের, কিংবা উত্তর পুরুষের জন্য কোরে যেতে চান সঞ্চিত; যাতে একটি 
অসংখ্যের অন্ততুক্তি মানুষ ব্যাপ্ত পৃথিবীর নানা আঘাতে কিভাবে একক ব্যক্তিত্ব 
অর্জন করেছেন, কি দেখেছেন ছুচোখ অতৃপ্ধ রেখে, কি জেনেছেন আর কতটা 


তল 


অন্নভব করেছেন_ সেই সব অজানিত অভিজ্ঞতা সুন্দর আর সাংকেতিক কোরে 
রেখে গেলে উত্তরপুরুষ সেই সব রহস্ত সম্পর্কে পূর্বাহ্থেই জেনে নিয়ে ভিন্নতর 
অভিজ্ঞত] অর্জনের দিকে পা বাড়াতে পারে । এ হলো প্রয়োজনের দিক । মুলত 
রবীন্দ্রনাথের “প্রয়োজনের আনন্দ জাতীয় কথায় শিল্পের অহংকারকে খর্ব করা 
হয়, কেন না এ প্রয়োজনের দিক শিল্পের ক্ষেত্রে জরুরী । ভিন্নতর কিছু নেই। 
মার্কসীয় নন্দন তত্বের মূল কথাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আদর্শের ফারাক অনেক । 
আমি শিল্পবস্তকে প্রয়োজনের দিক থেকে মুল্য নিরূপণে বিশ্বাসী । 

জীবনের প্রাত্যহিকতায় প্রয়োজন আছে শিল্পের, কবিতার। আমাদের 
অভিজ্ঞতার স্ক্্তম বিস্তৃতি ঘটাতে থাকে শিল্প । ভোগের দিকে, তৃষ্ণার দিকে 
নিরস্তর আকর্ষণ করে, আর সেই ভোগ বা তৃষ্ণা মানুষকে করে জীবন জঅম্পর্কে 
সচেতন, আগ্রহী, উদগ্রীব । মরণসীমিত জীবনতা উদ্দেশ্যহীন মাথা না ঠুকে 
একটি উদ্দেশ্ঠের, লক্ষ্যের সন্ধান করে নিয়ত; শিল্পে সেই সন্ধানের আন্তি, 
উৎকণ্ঠা আর উপলব্ধির বহুতল উন্মোচন ঘটে । যে সময়বলয়ে শিল্পীর শারীরিক 
উপস্থিতি তার বৃত্তে আবর্তন তার নিয়তি; ফলত তিনি অস্তিত্বের ব্যাখ্যা কোরে 
চলেন ইচ্ছেমত রচনীয়-_তা ছবি হোক, কবিতা বা গদ্যশিল্প, সব মাধ্যমই এই 
অস্তিত্বের ব্যাখ্যায় জীবনের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে | যেহেতু, জীবিতের বহু- 
বণ্নিল বন্ুস্তর বিন্তন্ত জীবনতাই শিল্পে ব্যাখ্যাত হতে থাকে, অতএব হয়ে পড়েন 
তিনি একটি দর্শনেরই উদ্ভাবক ও প্রবক্তা ; অবশ্যই এই দর্শন যুক্তিমাগিকও নয়, 
ভাবসন্বন্ধীও নয়; বরং উপলব্ধির অতলাশ্রয়ী কম্পন নিরন্তর এখানে স্পন্দিত 
হতে থাকে, এ কারণেই শিল্পীর সংকট থেকে ত্রাণ মেলে না। যুক্তিমাগিকের 
সিদ্ধান্তে পৌছোলে কাজ শেষ, আর ভাববাদ্দীর আত্মনিবেদনে চরিতার্ধতা। 
কিন্তু শিল্পী যেহেতু এ দুয়েরই বিরোধী, তাকে তাই বৃহত্তর সংকটের মধ্যে 
পড়তে হয় । সমস্তার পর সমস্যাঃ অন্তহীন সমস্য| ; সমাধান তার অজানা আর 
এখান থেকে তার যাত্রা বলে তার পীড়নকালেরও শেষ নেই! তাই দেখি, 
শ্রেষ্ঠ শিল্পে কোনে :সমাধান নেই, আছে সংকটের নিয়তবিস্তার ; তবু এতেই 
শিল্পীর আনন্দ ; এক অনিশ্চিতি থেকে অন্য এক অনিশ্চিতির মধ্যে ঝাপ দিতেই 
তার সকল আগ্রহ । 

ভাষাশিল্পীর পক্ষে মাধ্যম শব্দ, শব্দের রহস্য, বলা যায় একমাত্র অস্ত্র তার হাতে । 
আর উপলব্ধির বহুস্তর প্রকাশেব জন্য তাকে অন্তান্য শিল্পআঙ্গিক থেকে ধার না 
নিলে চলে না। অবশ্যই যে কোনো আঙ্গিক থেকে যে কোনো! উপাদান নিই না 


৩ 


কেন তা' প্রকাশের মাধ্যম এ শব্দ) আর শব্বেরও অপরিসীম প্রকাশ শক্তি । যখন 
বলতে পারছি না কিভাবে সবচেয়ে স্থক্স ইংগিতে জানিয়ে দেবো! আমার অনুভূতির 
আবেগ, হাতড়ে ফিরছি বক্তব্যের তাড়নায় ; একটি মাত্র শব্দ তার বহুস্তর 
অনুষঙ্গ নিয়ে জলে ওঠে সেই মৃহূর্তে, আর সঙ্গে সঙ্গে অপরিমেয় আনন্দে বেজে 
ওঠে আত্মা টু গয়টে এই অভিজ্ঞতার কথাই বলেছেন £ ০: 1056 দ1)9 10988 
191]) &, ৮৮010. 001098 10. ৮০ 8৪5৪ &)6 ৪1608,6102. 

কেন হয় এমন? বিষয়ের গুরুত্ব যদি থাকে, প্রকাশ হলেই তার লক্ষ্যভেদ ; 
হ'তো যদি এই রকম, কতো সহজেই শিল্পীর দায়িত্ব ফুরিয়ে যেতো; তাহলে 
সমাজ সংস্কারকের ভাষণ শিল্প বলে মর্যাদা পেতো, শিল্পের গুরুত্ব থাকতো না) 
কেন না, শিল্পী যা আছে তাই দিয়ে যানেই তাই নির্মাণ করেন; হয়তো 
প্রেরণাতাড়িত হয়ে, হয়তো নয়; কিন্ত শব্দ__তাৎপর্যে জলম্ত শব্দ, অনুষন্গ- 
বিস্তারী শব্দ নিয়ে নির্যাণ করেন ভাষাশিল্পী এমন এক শিল্প বস্ত যেখানে বিষয়ের 
গুরুত্ব রূপের দাক্ষিণ্যে রাজকীয় মহিমায় জলতে থাকে; তুচ্ছ পায় অসীমতার 
সংকেত, ভয়ংকর হয়ে পড়ে নিবেদনে নমনীয় ; আর পাশাশাশি বৈপরীত্যের 
অবস্থান কোনো। প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করে না, বরং প্রাকৃতিক সংগতি পেয়ে রহস্যকে 
বহুদূর ছড়িয়ে দিতে থাকে মাত্র । 

মিনা কাউট্ষ্কিকে লেখা ফ্রেডরিক এঙ্গেলসের চিঠিটি মনে পড়ছে । তাতে শিল্পীর 
কৃত্য প্রসঙ্গ অননুকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । তাতে তিনি শিল্পীকে, যা আছে 
তাকে বিশ্লেষণ করতেই উপদেশ দিয়েছেন, কি করা! উচিত-_ প্রসঙ্গ, শিল্পশ্রষ্টার 
অবশ্যপাল্য কর্তব্যবূপে নির্দেশিত হয়নি? দেখ! পরিস্থিতির মধ্যে জড়িত 
ব্যক্তির সংকট ও আত্মবীক্ষণ শিল্পের পক্ষে জরুরী ; এ শর্তকে মান্য না করলে 
যাঁস্থাষ্টি হবে তা জীবনানন্দের ভাষায় একান্ত বৃদ্ধির রস কিংব। কল্পনার 
আত্যন্তিকতাপ্রস্থত এমন এক ব্যাপার যা! এতাবৎ চ্চিত ও নিন্দিত হয়েই 
এসেছে । আমাদের বাংলা ভাষায় এমত বৃদ্ধির যুক্তিতে ধা লেখা হয়েছে, 
পড়ে না তা আজ আর কেউ-_বিদ্যালয়ের গবেষক ছাডা। ভারতচন্্র কিংব। 
ঈশ্বর গুপ্ত বৃদ্ধিকে কবিতার প্রাথমিক শর্ত বলে জানতেন, ইংরেজী সাহিত্যে 
পোপ যেমন ; আবার কল্পনার বিশুদ্ধতা রক্ষায় বিহারীলাল, ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
সমস্তাটাকে এড়িয়ে সংকল্পকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন এ রা, বিষয়কে বিষয়ীর জঙ্গে 
সম্পৃক্ত কোরে দেখার যে আধুনিকতা তা এদের অজানা ছিল। মোটামুটি 
বিষয়কে ব্যক্তিগত সমস্তা থেকে আলাদ! ভাবায় স্বন্তি পেলেন। যেন কবিতার 
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অন্নিরপেক্ষ একটি ভূমিকা আছে, 1 ম'ত্রই কল্পনাকে মুগ্ধ করতে কিংবা বৃদ্ধির 
বারা পাঠককে হকচকিয়ে দেবার জন্যই কাজে লাগে । শিল্পে ব্যক্তির সমস্যাকে 
জড়িত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্ত সেখানেও এককেন্দ্রিক ব্যক্তির আধিপত্য ; 
“আমারই চেতনার রঙে পারা হল সবৃজ 'আর চুনি উঠলে! রাঙা হয়ে” এই 
চেতনা ব্যক্তির মাত্রাতিরিক্ত আধিপত্যের ইচ্ছা! প্রকাশের আশঙ্কা মাত্র । যে 
ব্যক্তি বহুর সম্পর্কে অন্থিত বলে কাটাস্স ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে নিরস্তর, তার ব্যর্থতা 
ও সাফল্য একমাত্র তারই নয়--এই বোধ থেকে বিশ্বসজ্বের সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপনের চেষ্টা রবীন্দ্রনাথে দেখি না। “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না”--রাবীন্দ্রিক এই উচ্চারণে যে বাস্তবিকতার দাবি সাঙ্গীতিক মাধূর্যে 
সোচ্চার হয়েছে, তার কবিতায় সে দাবি কিন্তু উপেক্ষিত বলে মনে হয়। 
আজকের শিল্প সবধরণের আড়াল উন্মোচনে সাহসী ; এখানে ব্যক্তি ব্যক্তিরই 
মুখোমুখি অপ্রশ্ন, সংঘর্ষকামী; ব্যক্তি সমষ্টির সঙ্গেও অন্পবিস্তর সংঘর্ষে রক্তাক্ত; 
আর সমাজনামীয় কাল্পনিক নির্বস্বর সঙ্গেও তার বিরোধ 3) বিশেষ কোরে বুর্জোয়া 
সমাজ ব্যবস্থায় অস্তিত্ব সর্বদাই রক্তবমনে অস্থির, মৃত্যুগামী ) নিরাপত্তাহীনতা 
তার স্থষ্টিশক্তিকে পন্থ করে, কর্মশক্তিকে নিরুৎসাহ কোরে দেয়; বৃর্জোয়া বিকাশের 
যুগে যে শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ হয়েছিলো, তাতে কি বৃর্জোয়! ব্যবস্থার স্বত-্ফর্ত 
জয়গান দেখতে পাই? না এ ব্যবস্থায় ব্যক্তি মানুষের বিপন্ন অস্তিত্বের 
সংখ্যাহীন সমস্তাই মৌল বিষয়? অন্তত পরোক্ষভাবেও শিল্পীমাত্রই সমাজ- 
ব্যবস্থার সমালোচনাই করেছিলেন । তাই সেকালের ইতিহাস অর্থনীতি 
বিঙ্লেষণে এই উন্নত মানবতাবাদী শিল্পীদের সাহায্য নিতে দেখি মার্কস 
এক্সেলসকে | এখানেই সতা রয়েছে। শিল্প বিচারের চুড়ান্ত দৃষ্টিকোণ, যে 
ব্যবস্থার মধ্যে একজন মানুষ হিসেবে নান! দায়ে পীড়িত শিল্পীর অবস্থান, 
তিনি তো তা থেকে অভিজ্ঞ হচ্ছেন ক্রমশঃ, ব্যবহার করছেন এই সব উপাদান 
যা তার চারপাশে ভাঙছে গডছে, পর্রিবত্তিত হচ্ছে; গৃহীত আর বজিত 
হচ্ছে, হন যদি তিনি নিপুণ শিল্পী, দেখ! তার বেদনায় হবে স্নাত, সহান্ুতূতিতে 
দ্রব | রাশিয়ার সাদর জীবন যাত্রার অন্তর্গত ছবি টলস্টয়ের মতন কে আর 
দেখাতে পেরেছেন, আর এ কারণেই টলস্টয়ের প্রতি ম্যাকসিম গোকাঁর 
অভিনন্দন আর অভিযোগ সীমাহীন | বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ার বাস্তব চিত্র 
ডদ্টয়েভস্কি, গোগোল, চেখব যে ভাবে ধরে রেখেছেন তা পাঠান্তে বলতে 
ইচ্ছে করে, 815 09209 2৪ £০176, 20 1)927৮ 28 1১925. 
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নিধিচারে দেখা আর উপলব্ধির শর্তে প্রকাশ করাই শিল্প; আর দেখা-_অর্থাৎ 
বর্তমানকে তো বটেই; অতীতের তাবৎ এতিহথ যা মানুষের শ্রম, স্ব 
বেদনার নির্মাণ, এইসব পাঠ আর প্রত্যক্ষভাবে জানার অভিজ্ঞতাও দেখা ; 
এর মধ্য দিয়ে অজিত হতে থাকে অভিজ্ঞতা; আর মস্থিত, বিশ্লেষিত অভিজ্ঞতা 
থেকে জন্মায় প্রজ্ঞা, যদি তা পাণ্ডিত্যের অভিমানী প্রকাশকে ঠেলে দূরে সরিয়ে 
দিয়ে সমগ্িতায় রক্তোজ্জল, অনুভূতির সুম্্রতার মিশ্রণ সমদ্বিত করতে পারে, 
[ আর তা! করাও উচিত ] তবেই শিল্পীর দায় উপযুক্ত ভাবে পালিত হলো । 
অতএব, শিল্প বিচারের মানদও-__ঠিক ঠিক দেখা আর নিপুণশৈলীতে প্রকাশ 
করা। এতটা যদি করা সম্ভব হয়, বলবো আমাদের পূর্ববর্তী মহান 
ূর্বস্বরীদের কাছ থেকে নিয়েছি সঠিক শিক্ষা সবিনয়ে, আর চমৎকারভাবে 
পালন করলাম লেখক হিসাবে আমাদের উপর ন্যস্ত দায়িত্ব । নিছক আনন্দ-_ 
কেমন তা? শিল্প থেকে তা কিভাবে পেতে পারি? যে কোনে। আনন্দ 
প্রতিক্রিয়া জাত, তাই তা অকারণ হতে পারে না। আর বিষাদ__-আছে 
তারও কোনে বাস্তবিক কারণ; হয়তো এ মুহুর্তে তার উদয় হয়েছে, ব্যাখ্যা 
করার মানসিকতা নেই। শিল্পে তার বারণ উল্লেখ, কি প্রয়োজন তার? 
এমনভাবে রূপবদ্ধ হলো কিনা যা সংক্রামিত হতে থাকে ক্রমাগত, ধ্বনিত হতে 
থাকে বারবার, স্পন্দিত হতে থাকে রক্তে, ধ্লবপর্দের মতন ঘুরে ঘূরে আসে, 
ফিরে ফিরে চলে যায়। এমনতর ঘটনা সম্ভব, যদি, দেখা আর অন্ৃভৃত অভিজ্ঞতা 
বহু মানুষের অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্থাপন করে রক্ত চলাচলের সেতুপথ ; প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে মান্ুষের-যেমন নিঃশ্বাসের জন্য হাওয়া, তৃষ্ণার জন্য জল, তবে শিল্পের 
কাছে তৃষ্জার্ত, শ্রান্ত, বিভ্রান্ত মানুষ না এসে পারে না। আর যে শিল্পীর কাছে 
এমত শ্রান্ত আত্মা বারবার আসে তিনি ততো বড়ো), বড়ে। আর অরনবার্ষ; 
এড়িয়ে গেলে নিজেরই ক্ষতি, ক্ষতি মানব সভ্যতারও, তুললে চলবে না । 

কবির কাজ জগৎকে অনুভব করা, বদলানো তার কাজ নয়, সে সামর্থও তার 
নেই, ইচ্ছেরও অভাব); আর এই বদলানোর ভূমিকা নেওয়াকে তিনি যি 
দায়িত্ব বলে ভাবেন, তাহলে তিনি যাবেন কার্ষকারণ সন্ধান আর বিশ্লেষণের 
দিকে, অর্থাৎ বিচার, যুক্তি আর সিদ্ধান্তের দিকে; তাতে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা 
পাঠক পাবেন হয়তো অনেক 7 তা স্মরণীয় হবে না, হবে, অধ্যাপক বা রাজ- 
নীতিজ্ঞের উপদেশ যেমন রক্তহীন, পাংশুটে আর বিরক্তিকর-__-তেমনি কিছু । 
হবে না অনিবার্ধ উচ্চারণ যা চৈতন্যকে অবিরল প্রধর কোরে যাবে, অস্গভবকে 


উপলব্ধির সমগ্রতায় দেবে উত্তীর্ণ কোরে; ব্যথিত, ক্রিষ্ট আত্মার অন্তর্মনের' 
রহমত অজানিত কে আর তেমন কোরে বাজাবে যিনি নিজে কখনো বাজেন নি? 
কবি নন বিচারক ) কেনন| তিনি নিজেই পাপী, অন্তত সকল পাপের অংশগ্রহণে 
উন্মুখ তিনি স্বেচ্ছায়; তিনি করেন না অভিযোগ, কেননা নিজেই জন্সথত্রে 
অভিযুক্ত; দায়ী করেন ন! তার কর্মের জন্য অন্যকে, কেনন।, মনে করেন নিজের 
আর সকলের কতকর্মের দ্ায়ভাগী তিনিও ; মমতায়, শ্নেহে, কারুণ্যে ভ্রব হতে 
থাকেন তিনি ; মান্থষকে দেখেন বেদনাদীর্ণ অসম্পূর্ণ সত্তার প্রতীক হিসেবে? 
ভালোমন্দে, পাপে পুণ্যে সমগ্র হয়ে ওঠে মান্গষ | তার দেখা এই মানুষকেই | 
অন্তত আজকের কবি নিজেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেন না ওই জননী থেমে আলাদা 
কোরে, যে মৃত শিশুকে পথের পাশে শুইয়ে রেখে পথচারীদের কাছে ভিক্ষা 
প্রার্থনা করছে। দেখেন তার সঙ্গে নিজেকে, এমনই সাড়া! দেবার তার আগ্রহ 
আর প্রস্তুতি চলছে অবিরল ; এই সংসক্ত দেখা তিনি শবে শবে স্পন্দিত করতে 
অবশিষ্ট জীবন বায় করেন, এতেই তাঁর আনন্দ; দণ্ডিত হয়ে জীবনের শোভা 
দেখে যাওয়াই তার ছুরপনেয় প্রতিজ্ঞা । 

আকাশে সূর্যের আলো! থাকৃক না-তৰু 

দণ্ডাজ্ঞাব হায়! আছে চিরদিন মাথার উপরে। 


আমবা দণ্ডিত হায়ে জীবনের শোভা দেখে যাই। 
মহাপুকুষের উত্তি চারিদিকে কোলাহল করে। 


কবিত। 5 গচিশ বছৰ 


মনে পড়লে বিস্ময় ও বেদনা চিন চিন কোরে বেজে ওঠে, মনে হয় কতদিন 
আগের, যা ইতিমধ্যে ইতিহাসের ধৃসরতায় ইতিহাস হয়ে গেছে) দেখতে 
দেখতে সদ্য স্বপ্রকাতর বালক হাজার হাজার ছিন্নমূল আতন্বগ্রস্ত সর্বস্ব হারানো 
মানুষের সঙ্গে ভয়ে, বিস্ময়ে, উৎকঠায় পূর্ববাংল1 ছেড়ে পাড়ি দিয়েছিলাম-_তা৷ 
প্রায় পচিশ বছর আগে; ষ্টেশনে ষ্টেশনে অগণিত নারী পুরুষ বৃদ্ধ শিশুর 
আর্তনাদ; ভবিষ্যতের ছুঃ্পন, গ্রস্ত তার1) স্বপ্নে নয়, অনিশ্চয়তার আতঙ্কে, 
আমিও তাদেরই মধ্যে মিশে আছি, সবকিছু বুঝে ওঠবার বস নয় তখন । 
তথাপি বৃঝেছিলাম একটা ভয়ংকর কিছু ঘটেছে-__এমন একটা! কিছু যা বহুকাল, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধোরে জীবনধারাকে উচ্ছিন্ন করতে পারে, মানুষকে ঠেলে 
দিতে পারে নিত্যমূহর্তের আশংকায়, উদ্বেগে_ক্রমশ মৃত্যুর দিকে__সশবে। 
সেই আমি কলকাতায় । কলকাতা! আমার শ্বপ্পের, আমার আশার, আনন্দের__; 
হলে। যখন প্রথম পরিচয়-শিয়ালদ1 ষ্টেশনে লক্ষ লক্ষ মানুষ, মানুষ বললে 
হয়তো মনুষ্যত্বের অপমানই করা হবে; ছেঁড়া চটের তাবৃ, শুকনো স্তনে মুখ 
গুজে পড়ে থাকা শিশু, কানি পরা সদ্ধস্ফুট যৌবনা যৃবততী, কর্কশ নিষ্ঠুর চীৎকার, 
রামের শব্দ, বাসের হরণ বাজার শব্ধ; ভলান্টিয়রদের মুহুর্মহ সাবধান বাণী, 
আশার নিয়ন জালানে! আর নেভানো ; কুকুর আর মানুষের সামান্য খাবার 
শিয়ে টানাটানি--এই আমার স্বপ্নের কলকাতার সঙ্গে এই ভাবে দেখা হলো; 
এখনো! মনে আছে, তাতে স্বপ্র ভংগ ঘটলে! ন! তেমন, কেনন। দশ বছর বয়সে 
তার সময়ও নয়__-তখনে! ০স সব কিছুর মধ্যেই সঙ্গতি খুঁজে নিতে পারে; 
কোনো দুঃখকেই বড়ো কোরে দেখার মানসিকতা গড়ে ওঠে না তখনো-_-আমি 
তাই কলকাতাকে নিয়ে মেতে উঠেছিলাম-_সেই শৈশবেই। 

আমার যখন জ্ঞান হলো, যখন বুঝতে শুরু করলাম সাহিত্য,__তখন আমার 
কাছে কবিতাই একমাত্র-তাকে ভালোবাস কখন কোন স্থত্রে জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে ; যার নিঃশব্দ অমোঘ টানে রাতের পর রাত না ঘৃমিয়ে কাটাচ্ছি, 


৩৫ 


পথে পথে ঘৃরছি ছবছাড়া ভাবনায়--শ্বন্তি নেই, শাস্তি নেই। সময়টা তখন 
পঞ্ধান্ন ছাপ্পা্ন সাল; ক্কুলে বসেই আধুনিক কবিদের কারে! কারে কবিতার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে গেছে, আর আমি তখন লিখছি, অন্থকরণ করছি সুকান্ত । যাদের 
মনে আছে, ভাবুন সেই মধ্যপঞ্চাশের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের তীব্রতা ; পার্কে 
পার্কে ল, সভা লাল শালুতে কান্তে হাতুড়ি তার! দেখার সঙ্গে সঙ্গে উদ্যম, 
আশা--ভবিস্যৎ ছলে ওঠা-_-আমাদের মতন কিশোর তখন মাতাল, কিছু একট। 
করতে হবে-_সুকাস্ত আমাদের অনেকরই প্রেরণা যোগাচ্ছেন, মাঠে ময়দানে 
স্বত্রই স্ুকান্তের ছাড়পত্র, মোরগ, বোধন ; নির্বাচনকে ঘিরে উত্তেজন। বিরাম- 
হীন; পক্ষপাতী হয়ে পড়ার ইচ্ছা, পঞ্চবাধধিকী পরিকল্পনার কিছু কিছু সাফল 
ইত্যাদি আমাদের তখন মাতাল কোরে রেখেছিলো! । 

আছে কি এইসব ঘটনার কোনো! প্রত্যক্ষ প্রভাব বাংলা সহিত্যে, কবিতায়? 
তর্ক উঠবে, ঘটনা_-যদি তা সছ্যজাত-_যদি সাহিত্যে হয়ে উঠতে চায় শরীরী, 
তাতে স্থুল কিছু তাত্ক্ষণিকের চিহ্ন লেগে থাকে ; তা স্ল্্ম তাৎপর্ষে স্থির হতে 
পারে না। পক্ষে বা বিপক্ষে নানা অভিমত রয়েছে-_ তাতে প্রবেশ না করেও 
আমাদের বাংল কবিতায় স্বাধীনতা উত্তর পচিশ বছরের দিকে তাকালে একটা 
চেহারা উঠে আসে, নানা বিষয় ও উপস্থাপনার রীতি এসময়ে পাশাপাশি 
নিমিত হয়েছে, এটা সংশয়াতীত দেখতে পাচ্ছি। 

পঞ্চাশের যারা তরুণ লেখক তাদের সঙ্গে আমাদের কিশোর বেলায়ই পরিচয় 
হয়েছে ; কেনন। তার ছিলেন আমাদের খুব কাছের, ধরাছৌোয়ার মধ্যে; আর 
সপ্রতিভ, জীবস্ত। তখনে! সেই বয়সে পা দিইনি যখন বিষু দে-র বৈদগ্ধয বুঝে 
ওঠ1 সম্ভব, স্মধীন্্রনাথের মনীষাচর্চা; তথাপি এটা আমাদের কোনো কোনো 
অগ্রজ কানে তুলে দিয়েছিলেন সংবর্ত কিংবা উর্বশী ও আর্টেমিস, পারাপার, 
ধুসর পাগুলিপি, ফেরারী ফৌজ আর পদাতিকের কথা । আবিষ্কার নয়? দূর 
থেকে-_বনুদূর থেকে অস্পষ্ট মহাদেশ দেখার মতন বিন্ময়, ভয় ও শ্রদ্ধা সেই প্রথম 
জাগতে শুর করলে1; বৃঝতে শুরু করলাম- রবীন্দ্রনাথের পরে আর স্ুুকাস্তর 
সমসময়ে বাংল! কবিতা কী ভীষণ বদলে গেছে, বদলাচ্ছে প্রতিদিন ৷ এ এক 
বিমুঢ় করা অনুভূতি যা! আমাকে পাগল করেছিলো । দেশপ্রিয় পার্কের পাশে 
অধুনালৃপ্ত সিগনেট প্রেসের সুসজ্জিত বিপণি আমার চোখের সামনে তখন 
অনাবিষ্কৃত মহাদেশের দরজা খুলে দিচ্ছে প্রতিদিন ৷ দরিদ্র, হতচকিত কিশোর 
ক্রয়ের ছল কোরে এ-বই ও-বই নেড়ে চেড়ে দেখে ; দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে, ঈষৎ 
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সঙ্কুচিত লঙ্জায়-_পরে কিনবো এমন ভান কোরে পথে নেমে দ্রুত পায়ে 
পালালো-_ এসব দৃশ্ত স্পষ্টই মনে আছে। 

ওখানেই কিনে ফেললাম সংবর্ত, উর্বশী ও আর্টেমিস আর সমর সেনের কবিতা, 
ধূসর পাওুলিপি আর বনলতা সেন; কয়েকজন তীর্থ মিলে অবিরল পাঠ; 
স্থৃতি থেকে উদ্ধার করতে পারছি প্রথম পাঠের অভিজ্ঞতা,-_-এখনে' বৃষ্টির দিনে 
মনে পড়ে তাকে ; অন্ধ হলে কি প্রলয় বদ্ধ থাকে? অন্ধকার মধযদিনে বৃষ্টি 
পড়ে মনের মাটিতে; অর্থ নয়, কীতি নয়, সচ্ছলতা নয়, আরো! এক বিপন্ন 
বিম্ময়/আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে ; ছাদ্দে যেওনাকো ওখানে 
আকাশ অনেক বড়ো সীমানাহীন; বলো আইসায়া, এতো ছুর্যোগ ছিলে! 
কোথায় ; যমও নেয় না তাকে আমাদের বৃড়ি ঠাকুমাকে ।-_এসব পংক্তি ওই 
লেখককের নানা গ্রন্থ থেকে কখন অভিজ্ঞতার অংশীদার হয়ে গেলো । এর! 
সবাই ত্রিশের আন্দোলনের সংঙ্গে যুক্ত, আর বুদ্ধদেব বন্থুর কঙ্কাবতী--কেন 
জানি না_তখনই মনে হয়েছিলো! অনবদ্মিত আবেগের, অবাধ উচ্ছাসের 
কবিতা; অভিজ্ঞতার পঁজিও বড়ো অল্প,-তাই বিষয় একঘেয়ে প্রেম, তরু-_তার 
ব্যক্তিত্ব বাংল! কবিতার সাম্প্রতিক সকল আয়োজনকে স্পর্শ কোরে আছে। 
এরই সমসময়ে সমর সেন আর সুভাষ সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকের কথা বলে হালক। 
চালের ব্যঙ্গে ও সহান্ুভৃতিতে দ্রব কোরে আমার অন্তিত্বের চারপায়ে গুঞ্জন 
কোরে ফিরতে লাগলেন ৷ এ ভয়ংকর টালমাটাল রাজনৈতিক পটবদলের সময় 
স্থির বিশ্বাসে কবিতার বিশুদ্ধতা রক্ষা কোরে চলেছিলেন হরগ্রসাদ মিত্র, অরুণ 
সরকার, নরেশ গুহ, নীরেন্্র চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য । এদের কবিতাবৃদ্ধদেবীয় 
রোমান্টিক ভাবালুতায় আচ্ছন্ন, তবু চমকে দেবার মতন পংক্তি বা একটা আন্ত 
কবিতাই এরা লিখে ফেলছেন । মঙ্গলাচরণের “আমার দিনমান আপন মনে 
শুধু মনের পথ হাটা”--বার বার ঘুরতো। ফিরতো, আর কেনো জানিনা, 
সুভাষের প্রতি তখন বিরূপই ছিলাম আমি, হয়তো একারণে, সুভাষ এক 
অনতিক্রম্য কবিব্যক্তিত্ব অর্জন করেছেন, তার অন্কারকের সংখ্যা গণনাতীত ; 
সেই সময়ই তরুণতম অপাপবিদ্ধ বালক সুভাষকে যোগ্য প্রতিবন্বী ভেবে যুদ্ধে 
আহ্বান করেছিলো, নানা লেখায় বিরূপ মন্তব্য করেছি। এখন বুঝি-_প্রবল- 
ভাবে স্বীরূত ছিলেন ন্ুভাষ আমার মধ্যে যদিও বুঝেছিলাম--এও এক 
নতুনতর কথনভংগি--প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে কবিতার মিলেমিশে থাকার 
দুর্লভ অথচ আয্মত্বাধীন কবিতা--তার। 
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চল্লিশের কবি বলে আমরা আজ ধাদের চিহ্নিত করেছি, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্্রনাথ চক্রবর্তাঁ, অরুণ সরকাপ, 
নরেশ গুহ, অরুণ ভট্টাচার্য, রাম বসু, তাদের ভাজা কবিতা তখন প্রায়ই প্রকাশ 
হচ্ছে; সুভাষের কবিতা নিচ্ছে ভিন্ন বাক, নদীর তীব্রতা শাস্ত মোহনা স্পর্শে 
ব্যাকুল; আর দিনেশ দাস ভূখ মিছিলের চরিত্র খুঁজে পাচ্ছেন না, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “মুখোশ” তখন স্থৃতি, অবশ্য বিরামহীন লেখনী চালনায় সময়কে, 
সমস্তাকীর্ণ মধ্যবিত্তের অস্তিত্বকে স্পষ্টতায় ধরে রাখতে চেষ্টা করছেন ; মঙ্গলা- 
চরণ সাম্যবাদ আর ব্যক্তিক অবস্থানকে শিল্পের শর্তে মেলাতে যে চেষ্টা চালিয়ে- 
ছিলেন, তাতে যখন তার সাফল্য চোখে পড়ার মতন তখনই তিনি নীরব হয়ে 
গেলেন, এক অর্থে পাঠক চোখের অন্তরালে । চল্লিশের সাধারণ কবিচরিত্রই 
ছিলে! বিপ্লবের ।-বাশিয়ার অর্থনীতিক সাফল্য, আমাদের উদ্দীপিত আশা- 
আকাজ্কা, স্পষ্ট লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে এগিয়ে চলা, মন্বম্তরের তীব্র ঘুখকর 
অভিজ্ঞতা, দেশবিভাগের ভয়ংকর দিনগুলোর স্থৃতি,দেশে দেশে সাম্যবাদী 
আন্দোলনের জয়-পরাজয় ইত্যাদি। এই সব নিত্য-সঙ্গী জীবনতার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে, অথবা শিল্পের প্রয়োজনে অন্বীকার কোরে পরিত্যক্ত রোমান্টিকতার 
গুহায় ধারা আশ্রয় খুজলেন, তাঁদের কাছে আমাদের দাবী রইলে| না কিছু। 
সমসাময়িকতায় অন্ত্জ-ছোয়াচ বাচিয়ে চলার এই প্রবণতা! তাদের নির্বাসিত 
জগতের অধিবাসী কোরে তুলেছিলে।; এবং মনে হয়েছিলো-_এ র] রবীন্দ্রনাথের 
অপেক্ষাকৃত 098০199 ধারাটিকে রক্ষা কোরে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
আধুনিক- বলাকা, পুনশ্চ, ঠেঁডৃতি, নব জাতকের রবীন্দ্রনাথকে এ রা বুঝে 
উঠতে পারেন নি। স্পষ্ট এই রক্ষণশীলতা তখনই আমাদের চোখে স্পষ্ট ইয়ে 
ধরা পড়েছিল, আর তণনকার, পঞ্চাশ ও ষাটদ্শকের গোড়ার দিকে রাজনীতিক 
ও সামাজিক পরিস্থিতিও এ সব রচনার দিকে মনোযোগের উপযুক্ত পরিবেশ 
রচনা করেনি । জীবনানন্দ যখন বেলা আবেল! কালবেলার ভয়ংকর প্রেম 
অপ্রেম সম্ভৃত কবিতাগুলো লিখছিলেন, তখন ধার! তরুণ, ধারা তারুণ্যের সীমা 
পার হচ্ছেন, তাদের রচনা যখন পাশাপাপি পাঠ করি, অভিযোগে সরব না 
হয়ে তখন পারি না,কি কোরে একই সময়-প্রকৃতির অধিবাসী হয়েও জস্তা 
রোমান্টিকতায় গা ভাসালেন তারা। সময়কে, সময়ের অন্তরালবর্তী 
সমস্যাকে গভীর গোপন উপলব্ধিতে শুষে নেবার যে তাড়না, 
মহৎ কবিকে তা৷ আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল কোরে তোলে, হয়তো গৌণ, 


৩৮ 


কবিদের তা করে না; তাই সহজিয়া কবিত্বে তারা মগ্ন হয়ে থাকতে পারেন 
নিিধায়। বাংলা কবিতার প্রথম আধুনিকতার উন্মেষ কালে নারীস্বাধীনতার 
আন্দোলনের দ্িনগুলোয়, এক অর্থে নিজেকে বাজী রেখে অনুভূতি ও গ্রজ্ঞায় 
যিনি অবহেলিত নারী সমাজের গুহাহিত বিষাদের কারণ অনুসন্ধান কোরে 
চলেছিলেন বীরাঙ্গনা, ব্রজাঙ্গনার কবিতায় ; অনুরূপ সময়, দেশকাল পরিধির 
মধ্যে বিহারীলাল কেমন সরম্বতীর ধ্যানরূপ প্রত্যক্ষ করার কবিয়ানায় ব্যাকুল । 
আর, বীরাঙ্গনা, চতুর্দশ্পদ্দী রচিত হয়ে যাবার পরেও দেবেন সেন, অক্ষয় 
বড়ালের আগমন বোধ হয় এদেশেই সম্ভব । হয়তো, রবীন্দ্রনাথকে আমরা! 
সাক্ষী হিসেবে দাড করাবো, তাতে অস্থবিধেও দেখি না, কেননা_তিনি, 
কিংবা তার কাছে এসেই আর একবার বাংলা কবিতার পৌরুষ শাখাপরা নম 
স্থির বধূর শুদ্ধ স্ুস্থিরতায় পরিণাম পেলো ভেবে দেখুন, আমাদের এঁতিহ্থে 
পৌরুষ, মানবীয় তাবৎ অস্তিত্বগত অনুভূতি কী ভীষণ ভাবে স্বীরুত হয়েছিল 
বড়ু চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের খণ্ড কবিতাগুলিতে । রাধা আর 
নমনীয় ভাবের বাহক ছিলো না সেখানে, কামনাকীর্ধ যুবতী ; কষ এক 
আদিমতাতাড়িত যুবক_-সকল কালের মানবীয় অস্তিত্বের সংকটে তার৷ 
মুখোমুখি, আর কী জীবন্ত বড়াই নামীয় বৃদ্ধা দূতীটি পধন্ত ; এমন কি 
মঙ্গলকাব্যেও দেবতাকে আমরা মানুষই কোরে তুলতে পেরেছিলাম; তাতে 
সাধারণের দৈনন্দিন জীবনের নানা! সংকট, আশা আশাভংগ জীবন পেয়েছিলো । 
আমাদের মূল ধারাটি রক্ত মাংসের দাবীকে কখনে! অস্বীকার করেনি, বরং 
একটু বেশীই স্বীকার কোরে নিয়েছিলো! । এ ব্যাপারে ফরাসী সাহিত্যের 
সাধারণ চরিত্রের সঙ্গে মিল অনেক বেশী। শিবনারায়ণ রায় যে অভিযোগ 
করেছিলেন, তা যে অনর্থক নয়, তার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে তা ভেবে 
দেখবার মতন ! 
রোমান্টিক ভাবালৃতার আওতায় আমরা জীবনের চাইতে কল্পনাকে বড় 
বলে ভাবতে শিখেছি ; ভিক্টোরীয় ওচিত্যবোধে দীক্ষা নিয়ে আমাদের 
ধারণ! হয়েছে সত্যের চাইতে ্লীলতা৷ বেশী মূল্যবান । আমাদের সাহিত্য- 
কল্পনা পুষ্ট হয়েছে দ্বট--ওয়র্ডস্যর্থ__টেনিসন-ডিকেন্সের এঁতিহ্ে। ফলে 
আমাদের লেখকেরা মানুষের সমগ্র অস্তিত্বের অনুধাবন না করে তার 
ভাবরূপটিকে নিয়ে মশগুল হয়েছিলেন । শুধু হয়েছিলেন না, বাংলার 
অধিকাংশ লেখক আজও সে মোহ কাটাতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
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তারাশঙ্কর, রবীন্দ্রনাথ থেকে বৃদ্ধদেব বসু, এর] সককেই কম বেশী এই 

রোমান্টিক ভিক্টোরীয় ধারার লেখক 
আধুনিকতা, যেখানে সামগ্রিক অস্তিত্বকে স্বীকার করে, সেখানে তা বন্ুব্যাপ্ত, 
অস্তরালাশ্রয়ী চৈতন্তের বিশ্লেষণে, উপলব্ধিতে জীবন্ত হয়ে উঠবে ; পরিবর্তে যি 
বাধানিষেধের হাজারো গণ্ডীতে, শুচিবায় আর সংকীর্ণতার চাপে প্রাণশক্তি 
পদে পরেই হতে থাকে আহত, তবে সাহিত্য এক ধরণের নিশ্রাণ নীতিতত্বে 
চরিত্র হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে; বাংলা সাহিত্যের আধৃনিক ধারা প্রসঙ্গে 
শ্রীযুক্ত রায়ের মন্তব্য যথার্থ। অথচ শুরুতে আমাদের সাহিত্যের এ হাল 
ছিলো না; মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যে ধূলে! ধূসরিত, জীবন উপেক্ষিত হয়নি; 
বৈষ্ণব কবিতার দার্শনিক আবরণটি খসিয়ে দিলে যে শরীর উন্মোচিত হয়ে পড়ে 
তা আর যা-ই হোক-_রক্ত মাংসের মান্ছষের কামনা বাসনার স্পন্দনহীন 
কোনো! দার্শনিক হাহাকার নয়; আর ভারতচন্দ্রের বিরদ্ধে যে কোনো 
অভিযোগই থাক না কেন, তিনি কাব্যরচনার উদ্দেশ্য হিসাবে দেবতার স্তরতি 
যে প্রার্থনা করেন নি, তার মূল কারণ আধিক ন্বচ্ছলতার জন্য রাজকীয় ওঁদার্ 
প্রার্থনা__অর্থাৎ একান্তই ইহজাগতিক ব্যাপার, তা! অতি বড় তত্বজ্ঞও অস্বীকার 
করতে পারেন ন1! | তাই অন্ন মঙ্গলের হরগোৌরীর গাহ্‌স্থ বর্ণনায় দেব মহিমার 
এমন দারিদ্রজর্জর বাঙালী জীবনের বাস্তব ছবি ফুটে উঠতে পেরেছে। 


আমাদের ভাষার যিনি প্রথম আধুনিক, ধার হাত থেকে বিশ্ব-ঞতিহোর 
সারাৎসার পরিবেশিত হলো! প্রথম, প্রথম রেনেশ সের মূল চরিত্র যিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, সেই মধূস্দনও বাস্তব জীবনের দাবিকে গুচিবায়ূগ্রন্তের উন্মাদ 
সংকীর্ণতায় বর্জন করেন নি, অন্তত দু'ছুটি প্রহসন, বীরাঙ্গনা তার প্রমাণ । 
আর দীনবন্ধু? এব্যাপারে তার দৃষ্টির স্বচ্ছতা অনুকরণীয় ছিলে; কিন্তু তা 
আর হলো না। কেননা__ইতিমধ্যে ব্রাহ্মদের আধিপত্য শুরু হয়ে গেছে। 
আর শ্রীযুক্ত রায় ষে খৃষ্টান মিশনারীর্দের নীতিজ্ঞতার প্রভাবের কথা বলেছেন 
তারও দাপাদাপি শুরু হলো । ফলত বাংল। ভাষা ও লেখার যোগ্য বিষয়-_ 
উভভয়ক্ষেত্রেই উচ্চবিত্তের সংকীর্ণ তায় 'আবদ্ধ হয়ে পড়লো, জীবন তার বিচিত্র 
ব্যাপ্তি ও গভীর অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি ফেললে! হারিয়ে । রবীন্দ্রনাথের 
অর্ধশতাব্দী জুড়ে সাহিত্য চর্চায় এই রুচির উৎকর্ষ তুঙ্গে আরোহণ করলো, সকল 
অস্ত্যজের স্পর্শ বীাচিক্নে তা সুক্ষতা৷ ও গভীর দার্শনিকতার চমৎকার উদাহরণ 


হলো, হারিয়ে বলো বাংল! সাহিত্যের প্রধান জীবিতসত্তার অন্তিত্ব বর্ণনার 
ধারাটি। এ অভিযোগের সত্যতা অন্বীরুত হলে সত্যেরই অপলাপ করা হবে; 
আর, সবচেয়ে ছুঃখের বিষয়, কল্লোলে সমবেত কতিপয় প্রতিভাবান তরুণ যে 
সামগ্রিক বৈপরীত্যের সমন্বয় সাহিত্যে ঘটাতে চেয়েছিলেন তাও পূর্ণ পরিণতি 
পেলো না; বরং শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতামণ্ডিত জীবনচর্যা ভি 
পোশাকে ফিরে আসতে লাগলো; এরই প্রতিক্রিয়৷ কি সাম্যবাদী চল্লিশের 
সাহিত্য ? প্রতিক্রিয়া না হলেও তৎকালীন আন্তর্জাতিক রাজনীতি আর 
মার্কসীয়, ফ্রয়েভীয় মূল্যবোধের চাপে উনিশ-শতকীয় চিন্তা-চেতনার বিপধয় 
যে নতুনতর পথে পদচারণার স্বপ্ন এবং কিছুটা তাড়নাও এনে দিয়েছিলে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ করা৷ চলে নাঁ। ত্রিশের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ ছাড়া সকলেই 
রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটাবার জন্য ভিন্নতর এঁতিহের কাছে হাত বাড়িয়ে 
অনেকটাই প্রকারান্তরে শুচিবায়ুগ্রন্তের পরিচয়ই দিয়েছিলেন। জীবনানন্দ, 
কোনো বেগবান কিংবা ফলবান আদর্শ, তা দেশীয় বা আন্তর্দেশীয় হোক না, 
পুরোপুরি স্বীকার না কোরে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে, তাবৎ শুচিবায়কে পরিহার 
করেছিলেন; তার কবিতার মধ্যে যে টেনশান, যে মধ্যবিত্তের সংকট, দেশকালের 
সমসাময়িক গুট সমস্তার শিল্পসম্মত চেহারা চমৎকার পরিণতি পাচ্ছিলে।, হয়তে 
জীবনামন্দকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে সে বিষয়ে ইংগিত ছিলো, আর 
পিরিনিটির যে অভিযোগ জীবন[নন্দের কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তুলেছিলেন 
তারও কারণ; প্রসঙ্গত জীবনানন্দের রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চিঠিটি স্মরণ করুন £ 

“অনেক উচু জাতের রচনার ভেতর ছুঃখ ব। আনন্দের একটা তুমুল তাড়না 
দেখতে পাই । কবি কখনও আকাশের সপ্তষিকে আলিঙ্গন করবার জন্য উৎসাহে 
উন্ুগ হ'য়ে ওঠেন,_-পাতালের অন্ধকারে বিষজর্জর হয়ে কখনও তিনি ঘুরতে 
থাকেন। কিন্তু এই বিব'বা অন্ধকারের মধ্যে কিপ্া এই “জ্যোতির্লে।কের 
উৎসের ভেতরেও প্রশান্তি যে পরিষ্ফুট হ'য়ে উঠেছে তা তো মনে হয় না। 
প্রাচীন গ্রীকরা 99:90 জিনিষটার খুব পক্ষপাতী ছিলেন । তাদের কাব্যের 
মধ্যেও এই সুর অনেকজা য়গায় বেশ ফুটে উঠেছে। কিন্তু যে জায়গায় অন্যধরনের 
স্গর আছে সেখানে কাব্য ক্ষু্ হয়েছে ব'লে মনে হয়না । দাস্তের 7015109 
0০8990'র ভেতর কিংবা শেলীর ভেতর 9976016 বিশেষ নেই। কিন্ত 
স্থায়ী কাব্যের অভাব এদের রচনার ভিতর আছে বলে মনে হয় না। আমার 
মনে হয়, বিভিন্ন রকমের বেষ্টনীর মধ্যে এসে মানুষের নান! সময় নান রকম 


6 ৯ 


20000. খেলা করে ।..-81০০-এর প্রক্রিয়ায় রচনার ভেতর এই যে স্থুরের 
আগুন জলে ওঠে তাতে 99:9236 অনেক সময়ই থাকে না--কিত্ত তাই 
বলেই তা সুন্দর ও স্থায়ী হয়ে উঠতে পারবে ন1 কেন বৃঝতে পারছি ন|।” 


প্রশান্তি ছাড়াও মহৎ কবিতা হতে পারে, জীবনানন্দের এই মুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি চার- 
এর দশকের কবিদের একাংশ বৃঝে উঠতেই পারেন নি, আর সেটা এমন সময় 
নশয়_-চারপাশের ০0০9৮০-এর একটা ব্যালান্স খু? তড়িঘড়ি কোরে ফেলার ; 
ফলত প্রকারাস্তরে শুচিবাযুগ্রন্ত হলেন তারা । বিপরীতে সাম্যবাদী বলে 
প্রচারিত কবিদের মধ্যে একপেশে সরলীকরণের পৌনঃপুনিক চর্চা শুরু হলো । 
এই দুটো দৃষ্টিই সংকীর্ণ, তাতে মানুষের অবস্থানগত অস্তিত্বের ক্ষতবিক্ষত 
চেহারাট। সজীব হয়ে বেড়ে উঠতে পারে না, বেড়ে উঠতে অক্ষম ; তাই দেখি 
সুভাষ মুখোপাধ্যয় মঙ্গলাচরণ আর প্রথম দিকের দিনেশ দাসের সফলতা, 
সুকান্তের তো বটেই--চর্টিত বহুচর্ঠিত হতে হতে তাবৎ আক্রমণের ক্ষমতা 
হারিয়ে বসলো; উত্তরস্থরিরা বুঝলেন না- সাহিত্য কোনে দার্শনিকতার 
সরলীকরণ মাত্র নয়, তাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির মিশ্রণও প্রয়োজন ) 
না বুঝে, প্রকরণের একটু হেরফের ঘটিয়ে প্রগতিশীলতাব ছাপ সম্বল কোরে 
টিকে থাকতে চাইলেন কেউ কেউ । ব্যক্তিগতভাবে কখনে। কখনো দু*চারটে 
ভালো! কব্তার জন্ম ষে এর! দিতে পারেন নি তা নয় _ কিন্তু উত্তরণের পথের 
হর্দিশ পেলেন না । তাই পঞ্চাশোর্ধে এসে মণীন্দ রায় নিজের মাটি খোজার জন্য 
আকুল হয়ে পড়েন আর আকড়ে ধরেন তরুণতম কবির আবিষ্কৃত দীর্ঘ কবিতার 
নতুন পদ্ধতি; কেউ কেউ নীরব হয়ে যান, কেউ বা আত্মসন্তোষে পারিবারিক 
স্সথে গা ডোবাশ। 

আমরা, যাঁরা ৰাঁটের গোড়ায় খুবই তরুণ, সাহিত্য নিয়ে উপরিতলের আলোড়নে 
সাড়া দ্রিতে গুরু করেছি মাত্র, দেখেছি, এখন ধারা পঞ্চাশ দশকের কবি বলে 
চিছ্িত তাদের মধ্যে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে ছিলেন অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । যে তিনটি 
পত্রিকায় পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের তাবৎ কবিতা-লেখক মিলিত হয়েছিলেন, 
সেই শতভিষা কৃত্তিবাস আর কবিপত্র- সর্বত্রই অলোকরগ্রন ছিলেন অম্মানিত 
অতিথি; অতিথি বলবে। এ কারণে, কোনে পত্রিকায়ই তিনি শারীরিক ভাবে 
যুক্ত থাকেন নি। অবশ্ত মনোধর্মে তার সামীপ্য ছিলো! শতভিষার সঙ্গে) 
পরে কৃত্বিবাস আর কবিপত্র'র ছিলেন প্রায় নিয়মিত লেখক। পঞ্চাশের 
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গোড়া থেকে তার ছন্দমধ্র পরিমিতবাক কবিতা প্রকাশিত হয়ে আসছিলো, 
আর ধীরে ধীরে নিজস্ব বিশিষ্টতা লক্ষণীয় হয়ে উঠছিলো।। ভিন্ন প্রবন্ধে 
আমি তার কবিতা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, “অনন্যপাধারণ বাকৃভংগি, শবগ্রন্থন- 
পটুতা, নিরাসক্ত দৃষ্টি, বিষয়ীর চেয়ে বিষয়কে প্রাধান্য দিয়েও ব্যক্তিগত উচ্চারণ, 
এসব নিয়ে প্রথম থেকেই অলোকরঞ্জন প্রাজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন ।” সত্যি বলতে 
কি পঞ্চাশের কবিরা, আমরাও দীর্ঘকাল এই কবির দিকে দৃষ্টি মেলে বসেছিলাম; 
বিষয়ের অভিনবতা৷ ও চারুতা, কথনকলার অনন্যতা অলোকরঞ্জনকে প্রথম 
থেকেই প্রতিষ্ঠিত করেছিলো, তার সম্বন্ধে ওন্ুক্য ছিলে? সমসময়ে জীবিত সকল 
কবির । আমি ছিলাম অন্ধ, প্রশ্নহীন ছিলো আল্ুগত্য, একুশ বছর বয়সের 
উচ্চাকাজ্ষী তরুণ--শরদ্ধা জানিয়েছিলো “সনেট? গ্রন্থ উৎসর্গ কোরে অনতি- 
তিরিশের কবিকে । 
আর এই একই মনোভংগি থেকে প্রস্থান শঙ্খ যোষের ; “দিনগুলি রাতওল'র 
কবি বলে তার পরিচয় তখন; সমসময়-_যা অলোকরঞগ্জনে কোনোভাবেই 
প্রশ্রয় পায়নি, শঙ্খ ঘোষের প্রথম গ্রন্থে তা পরিবেশ কিংবা আবহ রচনা 
করেছিলে। ; যতদূর মনে পড়ছে, সামান্য বিষয়ের মধ্যে সুক্্স ইংগিত বাজিয়ে 
দিতেন তিনি, আর অলোকরপঞ্রনের ঈশ্বরীয় আস্তিক্য শঙ্খে এসে মানবীয় 
প্রাকৃতিকতা পাচ্ছিলো। 
পঞ্চাশের কবিতার যে উচ্চরোল উচ্চারণ আমরা তার চবিত্র বলেই জেনেছি, 
শঙ্খেব তা কখনোই ছিলে। না। প্রবন্ধাস্তরে বলেছিলাম £ 

'ুবই শান্ত, অনেকটা স্বগতোক্তির ভংগিতে শঙ্খ ঘোষ কবিতায় কথা বলেন, 

প্রচ্ছন্ভাবে সমকালীনতা গ্রথিত থাকে অন্ত স্থত্রে, গভীর আবেগে বেজে 

চলে উচ্চারণ £ 


এই সেই অনেক দিনের ঘর, তার দেয়াল ফাটছে, আশা! ফাটছে। 

যেদ্দিকে তাকাই তার নির্বোধ নীরব চোখ, 

ভীমণ লঙ্জাহীন একঘেয়ে স্থ্যহীন গন্ধ 

বৎসরের পর বত্সর একথানি টালি খসিয়ে মাথা তুলেছে।' 
দিনগুলি রাতগুলি পধায়ের উদ্ধৃত পংক্তি, অসামান্য অন্তর্দষ্টি ও উপলব্ধির 
সমন্বয়ে উজ্জল রক্তাক্ত ; মমতাময় স্বদেশ, রিরংসামত্ত পৃথিবী, কেন্দ্রে প্রথর 
দৃষ্টি মেলে কবির আত্মপ্রশ্ন, দ্বন্দ আর সমাধানের আশায় উদ্বেলিত হৃদয় নিয়ে 
শঙ্খ ব্যাড পৃথিবীতে নিজের খণ্ড সত্তাকে ছড়িয়ে দেবার প্রার্থনা করেছিলেন-_»। 
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“আলোকিত সমন্বয়ের বাক্রীতির নতুনত্ব আমাদের চমকে দিয়েছিলো! | “সমস্ত 
ঘর জানল! হয়ে তোমার দিকে চেয়ে আছে, এখনো স্থৃতিতে বেচে আছে। 
পয়ারের প্রলম্বিত চাল যদিও বাংল! কবিতার প্রাণ ; মাত্রার সমত্ব রেখে সম 
অসম পংক্তি সাজিয়ে বলাকায় যে অবাধ অন্ুভবের সঞ্চরণ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে- 
ছিলেন, পরবর্তী কবিদের হাতে তার বিল্ময়কর সম্ভাবনার নান? দরজা খুলে 
দেবার কঠিন শ্রম আমর দেখেছি; আলোক সরকার সেখানে সংগীত ধর্মকে 
শবের মাঝধানে চালিয়ে দিয়ে ধ্বনির প্রাধান্যকে কানের কাছে প্রকাশ্য কোরে 
তুললেন । থুবই শান্ত, নিস্তরঙ্গ বিশুদ্ধ আন্তরিক আবেগের কবি আলোক 
সরকার ; আধুনিকদের প্রশ্নমনক্কতা, অশুভ-ইংগিত আর ছন্রক্তিমতা তার 
কবিতার প্রশ্রয় পায়নি ; প্রকৃতি আর ব্যক্তিগত অন্তূতি, ব্যক্তিগত (প্রেমচিন্ত! 
তাকে সমসাময়িকর্দের জটিল জগতের থেকে ভিন জগতে স্থাপন করেছে । তাই 
হয়তো, তার কবিতায় সমসময়ের ক্ষাত্র বেদনার চেয়ে ব্রাঙ্গণ্য বিষাদ প্রাধান্য 
পায়; সব সময়ে তিনি আত্মরক্ষার তাগিদে নিজেকে ধিরে বিশুদ্ধ বেদনার বর্ম 
নির্মাণ কোরে চলেন | পঞ্চাশের এই বিরল ব্যক্তিতন্সয় কবি আজকের কবিতার 
সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের বলয় পরিক্রমায় সম্মানিত ব্যক্তিত্ব । 

এই একই প্রশাখায় দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'নীলাম্বরী” নিয়ে উপস্থিত হলেন, 
সম্ভবত প্রথম বই, আর ক্রমাগত বদলাতে লাগলেন তিনি । বিশুদ্ধত৷ বস্তত 
কি, তা দেবীপ্রসাদের কবিতা পাঠে ধরা পড়ে । ছন্দ-নৈপুণ্য, অতি মন্থণ কমনীয় 
শব্দ ব্যবহারের দক্ষতা দেবীপ্রসাদের নিজন্ব বৈশিষ্ট ; অন্যদিকে সমরেন্দ্র সেনগুপ্র 
শুদ্ধ পয়ারে স্বাভাবিক কথাকে কবিতা কোরে তোলেন । 

স্বভাব-ন্বচ্ছল পংক্তি গঠনে সমরেন্্র যেমন স্বাভাবিক দক্ষতা; তেমনি 
সমকালীন বিষয়, এবং নিজন্ব অবস্থানগত উপলব্ধি তিনি বুঝে নিতে পারেন! 

কে যে এই মানবিক স্পন্দনের সব প্রশ্ন একা ছুতে পারে! 


পান্ডেরনাক মারা গেলেন, কার! যেন খুব কুয়াশায় 
শবাধার কাধে নিয়ে হেটে যাচ্ছে পৃথিবীর শুদ্ধতম বিশ্বাসের দিকে 
কোন কোন বৃক থেকে ছুঃখ বড় শব করে আর্তনাদ করে। 


শেষ পর্মস্ত কবিকে ফিরে আসতে হবে কবিতারই কাছে ; ষে কোন ৪৮৬৮- 
হ1676-ও কবিত। হতে পারে, ষদি তার প্রকাশের পেছনে থাকে উপলব্ধির চাপ; 
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সমরেজ্্র শেষ পঞ্চাশে লিখতে শুরু করেন, আর ইতিমধ্যে উৎপলকুমার বন্থ: 
কিছু আগের আনন্দ বাগচী, ষুগাস্তর চক্রবতী, সমকালীন মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
মানস রায়চৌধুরী, তারাপদ রায়, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, শান্তি লাহিড়ী পত্রপত্রিকায় 
আন্মপ্রকাশ করছেন । উৎপলের “চৈত্রে রচিত কবিতা, মোহিতের “গোলাপের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ' যথেষ্ট আলোচিত হয়েছিলো । এই সময়েই বাংলা কবিতার 
রিপোর্টাজধম রচনারীতি লক্ষণীয় হযে উঠতে শুরু করে। কিছু আগের 
অরবিন্দ গুহর স্মার্ট আর বাঙ্গাত্মক প্রেমের কবিতায় এই একমান্িকতা৷ (০0109 
3100181018) উপভোগ্য ছিলো । “ভালোবেসেছিলাম স্বৈরিণীকে | খরচ করে 
চৌদ্দ সিকে।” -_এরকম পংক্তি মুখে মুখে ফিরতে থাকে । আর সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “একা এবং কয়েকজন*-এর গৈরিক কাপডের মলাটের নিচে যে 
সরল, সহজপাচা বিপোর্টাজ ধরনের রচনারীতি আর স্মার্ট, নাগরিক যুবকদের 
স্পষ্ট ভাষণ প্রথম আবিষ্কার করলাম, মনে পড়ে-_তা সুখকর অভিজ্ঞতা বলে মনে 
হয়েছিলো! | “উনিশে বিধবা মেয়ে কায়ক্লেশে উনতিরিশ্বে এসে গর্ভবতী 
হলো ।” -_একমাত্রিক স্তরহীন পছ্যের চমত্কার উদাহরণ । সুনীলের দাতের 
বাথায় ভুগছেন একজন দার্শনিক" জাতীয় শ্মার্ট লঘৃ-কবিতা স্বীকার করতেই 
ভবে-_বাংল1! কবিতার অন্তশীলনধমর্ণ বৈদগ্ধকে অস্বীকার কোরে সোজান্মজি 
আবেদন নিয়ে এসেছিলো; স্রতরা" এরকম রটনা, অমাদেব যৃবকচিত্তে সাডা 
জাগাতে সক্ষম হলে|। 

তারাপদ বায়ের প্রথম কবিতার বই বাত্লাদেশেব লোকজীবনেব সহজগ্রাহা রূপ 
গভীর আন্তরিকতায় স্পর্শ করেছিলো, পরবধর্তাকালে তাবাপদ ভাষণধর্মী 
বাঙ্গাত্রক করিতায় নিজের চরিত্র নির্মাণ করলেন, আর বিনয় ব্যর্থ প্রেম বিষয় 
হিসেবে গ্রহণ কোবে চতুর্শপদী বা টান। পয়ারে জীবনানন্দীয় আবহ স্বীকার 
কোরে সহজ আবেদনের শষ্টিতে গা ভাসালেন । কবিতার আর একটি মাত্র। 
ক্ত হলো মবশেষে_ ব্যঞ্জন| নয়, ইংগিতের চেয়ে উদ্দিষ্ট বক্তব্যকে সর[সরি স্পষ্ট 
কোরে তোলার, _-পঞ্চাশের কবিতার প্রধান আয়ে'জন এই স্পষ্টতায় ; সুভাষের 
কথ্য রীতির মধ্যে এই আলাপচঢারিতার (মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ ) বীজ ছিল, 
তা আরো প্রতিদিনের স্পর্শে বকঝকে চমতকার শরীর নিলো পঞ্চাশের স্থনীল, 
তারাপদ ইত্যাদির কবিতায় । রিপোর্টাজ গন্যের চালে কবিতা, নিরাবৃত অকুণ 
উচ্চারণের কবিতা প্রধানত স্বনীলের মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠলে! ৷ কবিতা চিস্তার 
বা উপলব্ধির স্তরে পৌছোনোর দায়িত্ব পরিহার কোরে চলে এলে! একমাত্রিক 
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লক্ষ্যভেদে; আর ব্যঙ্গ, স্মার্টনেস, যুবকোচিত অস্থিরমনষ্কতা লক্ষ্য কোরে, অর্থাৎ 
কবিতা লেখার সহজ পদ্ধতি আবিষ্কৃত.হয়ে যাওয়ার সর্টকাট পথ ধরে একদল 
তরুণ এলে! অস্থ্সারী হয়ে ; আত্মবিসঞ্জন আত্মবিলোপেরই পথ রচন করছে, 
এর! তা বুঝে উঠতেই পারলে। না । ফলত প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি মিললো হাতে 
হাতে; খ্যাতিও জুটলে! অবিশ্বাস্ত দ্রুততায়, তার জন্য যা আজীবন দিতে 
হয়, তা দিতে হলে। না মোটেই । 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় কবিতার মূল কেন্দ্র স্পর্শ করেই, অর্থাৎ কবিতাকে কবিতাই 
হতে হবে প্রথম _-৩ স্মরণে রেখে পয়ারে, মাত্রাবুত্তে যখন যেমন খুশী লিখতে 
শুর করলেন। ফলত, কিছু দেশজ শব্দ, এলোপাথারি শব্ধ প্রয়োগের মাধ্যমে 
একান্তই বাক্তিকে অর্থাৎ নিজেকেই বিষয় কোরে জংখ্যাহীন পদ্য রচনাক্স 
সোরগোল তুললেন । শক্তি কখনোই স্থ্যৈ আয়ত্ত করেন নি, এসে যায় না 
কিছু তাতে, সহজ কথা সহজ ছন্দের মাত্রায় আবদ্ধ রেখে স্বভাবোক্তির স্বাভাবিক 
প্রকাশে ভালে! কবিতা লিখতে লাগলেন । অমিতাভ দাশগুপ্ত অবশ্য শেষ-ষাটের 
দিনগুলিতে স্পষ্ট হতে লাগলেন. তার নিজন্ব ভূমি পেতে সময় নিলো! 
'অনেকটা। অমিতাভর স্মার্ট কখন-ভংগির সঙ্গে জানালিজমের মিশ্রণ লক্ষ্য 
করার বিষয়, যদিও এর সঙ্গে সামাবাদের স্থক্ম দার্শনিকতার শৈল্পিক সংযোগ 
ঘটালেন । তরুণ সান্যযলও এরকম প্রতিশ্ররতি রেখেছিলেন, তার কবিতাম্ব 
উচ্চরোল প্রগতিয়ান। ছিলোনা, অবশ্য শ্থভাষের জিদ্ধির পর & পথে কিছু 
ঠংযোজন বেশ কঠিন-_-তা উপলব্ধি করতে সময় লাগেনি এদের, এ কারণেই 
নৈর্যক্তিকতার পথ পরিত্যাগ কোরে সমসময়ে নিজেকে স্থাপন কোরে রাখতে 
চেয়েছিলেন । এ পথে তুষার চট্টোপাধ্যায় ব৷ যুগান্তর চক্রবর্তী কিছুটা পথ 
পরিক্রম। অন্ত স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

ব্য়সে পঞ্চাশের কবিদের সমবয়সী হয়েও, সাম্প্রতিক কালে বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন 
স্েহাকর ভট্টাচাষ ! ময়ুখ সম্পাদনা কালে তার কবিতা নিজন্দ কথন-কলা। 
আবিষ্কারের চেষ্টা কোরে চলছিলো, তারপর দীর্ঘ এক দশকের নীরবতা । “তৃষ্ণার 
তমসা' নিয়ে ক্রমশ পরিণত। কবিচরিত্র শ্নেহাকরের সবার থেকে আলাদা, অথচ 
এঁতিহ্থগত যোগস্থত্র রক্ষায় অবিচল একটি নিজন্ব ভূমির পন্ধান দিলেন । 
নাগরিক যন্ত্রণার তীব্র বিষ তার কবিতায় তীক্ষ উপলব্ধি-প্রোথিত শবে বেজে 
উঠলো, তা' প্রায় আড়ালে, ফুটে ওঠবার পর অনিবাধ প্রকাশ পেলো প্রকাশ্তে-__ 
একটি ব্যক্তিত্ব নোধ ও বেদনায় আপ্নুত, নত ও শাণিত উচ্চারণে সরব-_ আমরা! 
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আরুষ্ট হলাম তার দিকে । 
ধুবই অনালোচিত, অথচ স্পষ্ট ব্যক্তিত্বে, চিত্রকল্পের বন নির্মাণের নিজন্বতান্ব 
স্নেহোকর এসময়ের অতিবিশিষ্ট কবি বলেই আমার মনে হয়েছে । 

সত্তার ভিতর দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় স্থ্টি খোলে পরতে পরতে 

ছুমরানো। নদীতে দুটে। কাক 

গলিত শবের পিঠ খু টে খেয়ে ভরা পেটে অদ্ভুত আওয়াজে 

ভোরের সংবাদ আনে; দড়িটানা ভিখিরী-শকটে উবু হয়ে 

খঞ্জের মতন স্থয কর্কশ চেচায়__- 

কলকাত। খানকির মত হাটুর উপরে শায় তুলে 

উঠে বসে, হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙে। 
এরকম স্পষ্ট আর নীলিমাভেদী উপলব্ধি স্নেহাকর ভট্টাচাষেব কাঁবতায় নিজস্ব 
পরিমগ্ডল রচন। করে, আর তিনি অনালোচিত হয়েও আমার কাছে অনিবার্ 
কবিসত্বায় চিহ্থিত হয়ে পডেন । 
তুলে গেছি দিলীপকুমার সেনকে ; পঞ্চাশের কবিদের মধো অন্যতম শক্তিমান 
উত্তর তরঙ্গের নায়ক, দিলীপ সেন আজ আমাদের স্মৃতিতে জীবন্ত হয়ে 
আছেন-_তা শুধু তার কবিতারই জন্য । সমস্ত ডামাডোল থেকে দবরে নিজন্ব 
একটি মৃত্যু-চেতনার পুরাণকল্প বিশ্ব নির্মাণ কোরে অতি সংহত কলাকৌশলের 
সদ্ধি আয়ত্ত কোরে নির্বাসন চেয়েছিলেন । মৃত্যু এসে তার প্রাধিত নির্বাসন 
এনে দিলো । হয়তো তার আত্মহত্যা কবিতার সত্যকে চেখে দেখবারই জন্যে । 
তিনি যে কতোটা গভীর বেদনা-বিহ্বলতার কবি, তরুণ কবিদের আত্মবীক্ষণের 
জন্যই তা বুঝে নেওয়। দরকার | 
আরো! কতকাল--এভাবে কলম ঠেলতে বলো, / আরো! কত কাল সন্ধ্যা সকাল 
লেখা-লেখা খেলা খেলতে বলেো।? -_লেখা যে কলম ঠেলা আর লেখা লেখা! 
খেলা নয়, তা যে জীবনের, সামগ্রিক অস্তিত্বের শিকড় শুদ্ধ উপড়ে আনার 
বিরামহীন আপ্রাণ প্রয়াস-প্রতিভা, পঞ্চাশের কবিদের অনেকেরই এই উপলব্ধি 
ঘটেছিলো, তাই শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় অস্তিত্বজাত সমস্। তীব্র 
রক্তাক্ত সংবেদনায় বেজে উঠতে দেখলাম । শঙ্কর দীর্শনিক অনুভূতির সুক্ 
নৈঃশব্দে যেতে চেয়েছেন, নিজের বস্তুগত জীবনতার উৎস ও পরিণতি বিষ্লেষণ 
করতে চেয়েছেন । প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ধ পঞ্চাশের প্রথম সারির কবি অবশ্য 
তার পরিণতি খুব ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শান্ত সমাহিত তার চরিত্র, 
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বলার নিজন্ব স্টাইল নিচু স্বরের ; মাঝে মাঝেই মনে হয়, কানে কানে কথা 
বলছেন প্রণবেন্দ্ব । ব্যক্তিগত ক্ষোভ দুঃখও যেনো বড়ো দার্শনিকতার উপ- 
লন্ধিতে মেলাতে চান, ফলত অনেক 'সময় আমার কাছে দূরের মানুষ থেকে 
যান। মানুষের দিকে তার অগ্রসরণ ইদানিং লক্ষণীয় কোরে তুলছে ক্রমশ । 
শান্তিকুমার ঘোষ ছোট ছোট চিত্রপ্রতিম| নির্মাণের মধ্যে দিয়ে অনুভূতিকে 
শরীরী কোরে তোলেন। অত্যন্ত মিতবাক্‌ তিনি, অত্যন্ত সচেতন তার 
শর্ধব্যবহার ; মাঝে মাঝে শব্দের বিন্তাসের মধ্যে নৈংশব্-মগুল রচনা করেন । 
এ এক পদ্ধতি । ভালো লাগার মতন কবিতা দেখেছি প্রণবকুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের । আর ধুলিমুঠি সোনার ফণিভূষণ দেডযুগ পরে ফিরে এলেন 
গছয-ভংগির কথ্য চাঁলটি আয়ত্ত কোরে । 

পঞ্চাশের ত্রিমুখী চারিত্য অর্জনের সময় ষাটের শুরুতে, হয়তো! একারণে, স্পষ্টই 
মনে আছে, আমাদের তারুণ্য গ্রস্ত হলো বিষতায়, বিমুঢ় অবস্থায় ভাবা শুরু 
করলাম, চতুর্থ কোনে! মাত্র আবিষ্কার যা না হলে আত্ম-বিলোপই পরিণতি 
হবে অচিরে ; তাই ভাবতে হলো কিভাবে আত্মরক্ষা করা চলে। সম্ভবত 
বাংলা ভাষায় একটি মাত্র দশকের পরিসরে অনেকগুলি আন্দোলনের উদ্ভব 
এ কারণেই | হাংরি জেনারেশন, ধ্বংসকালীন, এই দশক, শ্রুতি ইত্যাদি ভিন্ন 
ভিন্ন পথ খননের দুরূহ প্রচেষ্টা এই সামান্য দশবছরের সময় পরিসরে বৃদ্ধি 
পেলো । কম্যুনিস্ট আন্দোলনের তুঙ্গ সময়, কম্যুনিস্ট ছুনিয়াব মধ্যে ভাঙন, 
মূলা বৃদ্ধি, যৃক্তফ্রণ্টের সাধিক সাফল্যের শ্বপ্ন__নানামুখিন টঁডান্ত রাজনীতিক 
সামাজিক টানাপোঁড়েনে এ দশক আন্দোলিত হয়েছে, তাই পঞ্চাশের মতন 
যুখবদ্ধতা এসময়ে দ[ন। বাধতে পারেনি , বরৎ সন্দেহ, সংশয়, বিদ্বেষ, উচ্চাশা, 
নেরাস্ত প্রভৃতি বিপরীতমুখিন টান[পোড়েনে এসময়ের তরুণ সাহিত্যকর্মীর 
'অস্থিরতা বেড়েছে ; কোথাও বিশ্বাস, মানবিকতায়ই হোক আর প্রেমেই হোক, 
দেখা যায় নি। হাংরি জেনারেশনের স্ভাষ শৈলেশ্বর মলয় ইত্যাদি বৃর্জোয়া 
সমাজের সর্বাতিশায়ী অবক্ষয়ের মধ্যে মধ্যবিত্তের অবস্থানের প্রত স্বরূপ তুলে 
দেখাতে চেয়েছেন, আর কোনো বিশ্বাসই শেষ পধন্ত বিশ্বাসযোগ্য নয়, এরকম 
একটি সিদ্ধান্তে তারা ফৌথ ভাবে উপস্থিত হয়েছিলেন । ৬১/৬৫-র কলকাতায় 
গিন্স্বার্গের উপস্থিতি, তার কবিতার প্রভাব পঞ্চাশের কোনো কোনো! কবির 
উপর যথেষ্টই পড়েছিলো, আর হাংরি লেখকদের তাবৎ বিপরীতমুখী সাহিত্য 
ভাবনার উৎস খুঁজতে ও সেখানেই যেতে হবে । ধ্ুংসকালীন আন্দোলনের 
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সূলেও হয়তো! ছিলো অস্তিত্বের সামগ্রিক চেহারাটি বিশ্লেষণ করার, উপলব্ধি 
করার আন্তরিক তাগিদ । লেখা! যে লেখা লেখা খেলা নয়, কলম ঠেলার মতন 
আভ্যাসিক শব্দচা নয়, তা বুঝে নিয়ে, ব্যক্তির সামাজিক অবস্থান- _বুর্জোয়। 
সমাজের স্বরূপ, দায়বদ্ধ মানুষের নৈরাশ্য-__ব্হুমুখিন দাষিত্ব সম্পর্কে হ্বীকতি__ 
ইত্যাদি ভাবনা আমাদের তাড়িত কোরে নিয়ে যাচ্ছিল অনিশ্চয়তার দিকে । 
আমাদের কবিতা! থেকে রম্য শব্দ গীতল উপমা ক্রমশই বিলুপ্ত হচ্ছিল । আর 
এই দশক বা শ্রুতি ঘোষণা করলে শব্দই কবিতা, তা কিছু বলার জন্য দায়বদ্ধ 
নয়। পুষ্কর দাশগুপ্ত, পরেশ মগুলের কবিতা ক্রমশ শব্দের ব্যবহারিক উদ্দেশ্য 
বর্জনে হয়ে উঠেছিলো উন্মুখ । গল্প এবং কবিত।1-_-উভয়ত এরা শাস্ত্র বিরোধী 
হতে হতে নিজেরাই আভ্যাসিক শাস্ত্রে জড়িয়ে পডলেন ৷ তথাপি চল্লিশের 
সামাজিক দায়দায়িত্ব বিষয়ে সচেতনতা, দেশীয় জীবনের শিকড় সদ্ধান যেমন 
বাংল! কবিতায় নতুন এঁতিহোর স্থত্রপাত করলো সুভাষ, দ্িনেশ, মঙ্গলাচরণ, 
রাম বসু ইত্যাদির কবিতার মধ্য দিয়ে; তেমনি সুক্ষ সংবেদনা, সামাজিক সমস্যা 
ও ব্যক্তিক নৈঃসঙ্গের অবস্থানগত ভূমি বুঝে নেবার নতুন চেতন! শঙ্খ, অলোক- 
বঞ্জন সুনীলের রচনায় আর একটি মাত্রা যোজন। করলে1; আর তৃতীয় ঁতিহোর 
শুরু স্মার্ট, গল্পচ্ছলে কোনো একটা অভিজ্ঞতা সরাসরি প্রকাশের রিপোর্টাজ 
পদ্ধতি আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে । এগুলো আমাদের, ধার ষাট দশকে এলাম, 
খুব কাছাকাছি থেকে বুঝে নিলাম ; সর্বোপরি জীবনানন্দের অন্তঃশীল প্রভাব 
এড়ানো প্রায় অসস্তব হয়ে পড়লো । এইসব টানাপোডেনের মধ্যে বুঝে 
নিয়েছিলাম কেউ কেউ, নতুন কোনো পথ খুজে নিতেই হবে। এই 'ম্বাবলঙ্ী 
হবার চেষ্টা রত্বেশ্বরের কিংবা আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থে নেই, তা অনেকটাই 
গতানুগতিক, বিভ্রান্ত অবস্থার রচনা । গুব দ্রুত সিদ্ধান্তে আসতে পারিনি । 
এটা খুবই কঠিন; তাই এপথ-ওপথ ঘুরতে হয়েছে বেশ কিছুদিন । "মবশেষে 
নিরন্তর জন্ধানের, অতৃপ্থির মধ্য দিয়েই দীর্ঘ কবিতার নতুন পদ্ধতি শবযাত্রায় 
আবিষ্কৃত হলো, স্বীন্কৃত হলো তার প্রকরণগত বিশিষ্টতা আর চেতনা প্রবাহের 
রীতি প্রয়োগের আপাত জাফল্য। কিছু পরে রক্েশ্বর লোকায়ত অলৌকিক, 
পরে পুফ্কর শব্দ শব্দ গ্রন্থে ভিন্ন ভূমি খুজে পেলেন । 

তখন উনষাট, ষাট সাল । ৬* নম্বর সদানন্দ রেডে থাকি, কবিপত্র আধিক 
দুরবস্থার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে, তথাপি ৬* সদানন্দে এই দশকের তাবৎ কবি- 
গল্পকারের ভিড সকাল সন্ধ্যা, ছুটির দিনে ঘরে স্থান সঙ্কলান হয় না। সবার 


৪৯ 


মধ্যে নতুন লেখার তাগিদ । বিমল করের নতুন রীতির গল্প আন্দোলন 
চলছে ; আশিফ ঘোষ, রমানাথ রায় বিদিশ। নামের গল্প-পত্র প্রকাশ করেছেন, 
হাংরিদের আন্দোলনও চলছে উত্তেজনার মধ্যে । ৬* নম্বর সদ্দানন্দ থেকে 
বাটের গল্প লেখকরা খুঁজে পেলেন সময় চিহ্নিত এই দশক নামটি । বিদিশা 
রূপান্তরিত হলো 'এই দশক' এ। এলেন কালে! লম্বা৷ ছিপছিপে দারিব্রতাড়িত 
কালীর গুহ, তখনো লেখা নিজন্বত। পায়নি,_অনেকটাই মুগ্ধ বিস্ময় চোখে 
নিয়ে, 'শবধাত্রা” তাকে আবিষ্ট করেছিলো-_মনে আছে; ফর্স! লম্বা সুদর্শন 
সবণাল বস্ুচোধুরী, বেটে খাটে! গ্রামীণ সারল্যমাথা পরেশ মণ্ডল, গল্পকার 
অপেক্ষাকৃত মৃছুম্বভাবী উচ্চাশাপ্রবণ সুব্রত সেনগুপ্চ, আলাপে ব্যঙ্গ নিপুণ, 
নতুন কিছু করার উদ্যমে সচেতন রমানাথ রায়; নিঃসঙ্গী, সবার বন্ধু আশিষ 
ঘোষ, রুগ্ন শরীরী কল্যাণ সেন? গল্পকারদের উদ্চম তখন কবিদের ঈধিত 
কোরে তুলছে। কিছুদিন পর রোগা, উচ্চাকাজ্মী প্রভাত চৌধুরী, অশোক দত্ত 
চৌধুরী-_ অর্থাং ৬* সদানন্দে তখন দশকের তাবং লেখক হয়েছেন মিলিত। 
কম্যুনিষ্ট কর্মী, ঝকঝকে ম্মাট গণেশ বস্থু রয়েছেন, প্রকাশ করছেন একের 
পর একটি বই। আর, বিষয় বা ভংগি-_আমাদের সঙ্গে পার্থক্য তেমন 
ছিলোনা, তবে ঢচডা সুরের লেখক ছিলেন গণেশ প্রথম থেকেই । আশিস 
সান্তাল আমাদের সকলের চাইতে বিচ্ছিন্ন থেকেই লিখছেন, শান্তনু দাস 
কবিতা লিখছেন, এটা আমাদের জানা ছিলো না । আমাদের গোটা! দশকই 
বিপরীতমুখী রাজনৈতিক আবর্তে টালমাটাল ছিলে, লেখাতেও নান। স্রোতের 
টান। পোড়েন ;$ ফলত মধ্যষাট নাগাদ শিবির গেলো ভেঙ্গে, ছড়িয়ে পড়লাম 
সবাই ভিন্ন ভিন্ন শিবিরে, গোষ্ঠী সাহিত্যের পত্তন হলো; স্বীকার, অন্বীরুতির 
পাল! চললো, মতবাদের উচ্চকিত কোলাহল ; নিজ নিজ মতকে আঁকে 
থাকার প্রাণান্ত সাধনা । ব্যতিক্রম বাদ দ্রিলে, সবকটি দলই ছিলো বিদ্রোহী, 
প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নানা ঘোষণায় সরব; আর প্রতিষ্ঠানের বিশাল ছায়ায়, 
সমর্থনে তুষার রায় কিংবদস্তী হতে লাগলেন; প্রকাশিত হতে লাগলো ক্ষুদে 
পত্রিকা সংখ্যাহীন । কবিপত্র আবার বেরুলে!, এই দশক চলছে, মাঝে মাঝে 
শ্রুতির দু'একটি সংখ্যা । 

পঞ্চাশ দশকের কবিতার চরিত্র থেকে ঘাট দশকের চরিত্র সব অর্থেই আলাদা, 
আর তা না হয়েও উপায় নেই ? ষাটের শুরুতে অনুকরণ ছিসো না তা নয়, 
খুবই অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের কথনভংগি ও সমযোপযোগী অস্তিত্বগত 


৫০৩ 


সমস্াট। বুঝে নেবার জরুরী মানসিকতার জগৎটি আমর] বৃঝে নিয়েছিলাম | 
প্রশ্ন উঠতে পারে, এভাবে দশক ভাগ সাহিত্যের পক্ষে জরুরী কিনা, কিংবা 
কিভাবে এরকম একটি সীমাশ্রয় মেনে নেওয়! হয়ে থাকে! এই দশব বিভাগ 
মাত্রই আলোচনার স্মুবিধের জন্য, এতে স্ুম্ধ্ম চেতনার স্পষ্ট একটি ভেদরেখা৷ ধর! 
পড়ে, কেননা রাজনীতিক ও সামাজিক উভয়তই কিছু কিছু পরিবর্তনের নিজম্বতা 
দশকের অন্তর্বর্তী সময়ে পেয়ে যেতে দেখি । এক সময়ে একদল তরুণের প্রথম 
উপস্থিতির পিছনে হয়তো সময়ের চাপ থেকে যায়, তাই একই অর্থনীতিক, 
সামাজিক পরিবেশের মধ্যে থেকেও তাদের নিজ নিজ দেখার সমানধর্ম এবং 
বৈপরীত্য স্পষ্ট হতে থাকে ; আলোচনার সুবিধের জন্যই এই দশকের সীমান! 
মেনে চলার রীতি গড়ে উঠেছে হয়তো | 

আমাদের দশকের শুরুতে সমবয়সীদের বাস্তব সমস্যা গুবই কঠিন সংকটের মধ্যে 
পড়েছিলো ; আমরা জীবনযাপনের উপযোগী শর্তগুলি আয়ত্ত করতে খুবই 
বিভশ্বিত এবং বিপর্যস্ত অনুভব করছিলাম । এখং ব্যক্তিগতভাবে আমি খণ্ড 
ধগু ভাবনার চেয়ে উপলব্ধির বিমিশ্র প্রবাহের দ্বারস্থ হবার আন্তবিক তাগিদ 
'পলব্ধি করছিলাম | 'একক ও বহু জীবনের ইউনিটগুলি মূলত বিচ্ছিন্ন হয়েও 
একটিই শ্রোতের অনুকূলে প্রতিকূলে টানাপোডেনের মধ্য দিয়ে পরিণতি পাচ্ছে, 
অতএব খণ্ড কবিতার চেয়ে দ্ীর্ঘতার সুত্রে অনুভূতির পারম্পর্যকে বেধে দেবার 
সময় এসেছে,_এমত তাগিদ থেকে শবযাত্রা কিংব। হবলিসের আত্মদশনের 
রচন। শৈলীর প্রবর্তন ঘটলো | রত্বেশ্বর অন্য পখে- অনেকটাই কামিংস-এর 
শৈলী আয়ত্ত কোরে ব্যক্তিগত উচ্চারণের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । সমাজজডিত 
ক্ষতদুষ্টতার হাহাকার নয়, প্ররুতি প্রেম বা ব্যক্তিগত শ্বপ্ কল্পনা এমত সব 
বিষয় নিয়ে উচ্চারণকে ভেঙে দিয়ে নৈর্্যক্তিক বিশুদ্ধতার দিকে পৌছোতে 
চাইলেন, আর কালীরুষণ বুদ্ধদেব বসুর “শুধু তাই পবিত্র বা ন্যক্তিগত' 
উচ্চারণকে, নিজের মতন কোরে স্বীরুতি জান[লেন। মুণাল বস্ুচৌধুরী মুহূর্তের 
মুডকে অনন্য চিত্রকল্লে ধরে রাখার প্রম্মাস করলেন । গুব সংযত মার ইংগিতময় 
কবিতার দৃষ্টান্ত মৃণালের কবিতা । পুবই নীচ স্বরে, হেমন্তের ধুসরতার, 
শীতের কুয়াশাজর্জর হিম পৃথিবীর মধ্যে একা হাটতে হাটতে স্বগতোক্তি করলেন, 
অস্বীকার কোরে তাবৎ বস্তু জগতের দন্দরক্তিম সমন্যার চাপ, যা জীবিত 
জনের উপর কোনো ন! কোনোভাবে শীতল চীৎকারের জন্ম দেয়। মৃণাল দত্ত 
অভিজ্ঞতাকে তেমন মূল্য না দিয়ে মূহুর্তের অনুভূতিকে নিজন্ব ঢঙের বাচণিক 
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রীতিতে প্রকাশ করতে লাগলেন, ছন্দ আর শব্দ গ্রহণে সাফল্য আয়ত্ত থাক 
সত্বেও খুবই অল্প লেখার জন্য নেপথ্যে রইলেন তিনি । গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বয়সে 
ষাটের অগ্রজতুল্য, তরু তিনি এসময়ে মৃদু স্গত উচ্চারণে ব্যক্তিগত শরক্ষেপে 
চিরকালীন মানবীয় অনুভূতিকে অবলম্বন কোরে সংক্ষিপ্ত সংগীতধর্মী কবিতা 
লিখেছেন | ষাটদশকের মাঝামাঝি অনন্ত দাশ সামাজিক দায় ও বাক্তির 
তূমিক! সন্বদ্ধে দায়িত্ববান থেকে কবিত! লিখতে শুরু করলেন । অনন্তর কবিতা 
কবিত্বপূর্ণ, চিত্রকল্পপ্রথান | বুদ্ধির ব্যবহার নয়, অন্ভূতির সারাৎসার অনন্তর 
কবিতার চরিত্র । কবিরুল ইসলামের কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক 
পরে। কবিরুল শান্ত, অনুভূতির সংবেদনায় গু3র কবিতা গভীর তাখ্পধবাহী 
হয়ে ওঠে । প্রায় সমবয়সী সামন্থুল ইক; পঞ্চাশের শেব দিকের কবি, চরিত্র 
পেয়েছেন ষাটের দশকে এসে | ছন্দে নিখুত হাত সামস্থলের, আর লিখতেও 
পারেন প্রচুর। কিছুট! গুহ-মন্ত্রের চরিত্র রয়েছে সামস্থুলের কবিতায়, তাই 
ইংগিত বেশি, বলেন কম । খুবই ব্যক্তিগত সামস্ুলের কবিতা | 

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত*র প্রথম কবিতার বই “গভীর এরিয়েলে কবিপত্র থেকেই 
বৌরয়েছিলো । জীবনানন্দীয় জগৎ সেই সব কবিতায় ছায়। ফেললেও নিজন্ব 
বাঁচনভংগি রুদ্ধদেবেব, সেগানেই পরা পড়েছিলে। ৷ বৃদ্ধদেব পরবর্তী কালে 
বিষষ ও বাকৃভংগি নিয়ে স্পষ্ট হতে থাকেন, ক্ষমতারও পরিচয় দিতে থাকেন । 
আব ভাস্বর চক্রবর্তীর কবিতা পরিচিত সংসারের চিত্রকল্পমষ । সহজ বলার 
ভংগি তাব আয়ন্ত, এরকম দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়েরও) গগ্যের চালে জরুরী 
কথাগুলে! বলে যান; চিন্তার ভার এরা কবিতায় সহ্য কবেন না। সুব্রত 
চক্রবর্তী ভালো কবিতা লিখতেশ, ছন্দের হাত দক্ষ, তবে লেখাতে কোনো! 
নুকি ছিলো না । অর্থাৎ নতুন ভাবে বলার চেষ্টা ছিলো! না । 

অশোক চট্টোপাধ্যায় নিজেকে ভাঁঙছেন ; এক জায়গায় থেমে যান নি ; খুবই 
অতৃপ্ত । প্রথম ষাটে কিছু লেখার পরে কেনো যে স্তব্ধ হয়ে গেলেন! পরে 
আবার সক্রিয়; চিন্ময় গুহঠাকুবতা বা করুণাসিন্ধু দে যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েও কবিতার জগৎ থেকে সরে গেলেন । 

শংকর দে-র স্বপ্নের মধ্যে চিৎপুর ফায়ার এলার্ম একসময় খ্যাতি কুডিয়েছিলে] | 
তারপর দীর্ঘদিন শংকব অন্তরালে । ইদানিং মন্্বন কবিতা নিয়ে শংকর 
উপস্থিত । মাঝে মাঝে চমকে দেবার মতন পংক্তি এখনো শংকর লিখে ফেলেন । 
রবীন সুর ষাটের মাঝামাঝি ছন্দ-দক্ষ কবিতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
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গুর কবিতায় সামাজিক সাম্যের পক্ষপাতিত্ব আছে। একটা গভীর দর্শন 
আছে +ঃ আবার তুলসী মুখোপাধ্যায় একই সামাজিক ভাবনায় আস্থাশীল 
হয়েও রিপোর্টাজধমিতায় কবিতার চরিত্র ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দিতে ভালো- 
বাসেন। শু রক্ষিত ভাষাগত মৌলিকতা নিয়ে আসেন প্রথম থেকেই; বক্তব্য 
থুবই অস্পষ্ট, এমন কি ইংগিতও ধরা পড়ে না মাঝে মাঝে : তরু নিজন্ব চরিত্রে 
অবিচল । বিজয়া! মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিগত অন্গভবকে গা মন্ত্রের চরিত্রে 
সংহতিতে বাধেন, দেবারতি মিত্র চিত্রকল্পের বুলতায় কবিতাকে জটিল শাসনে 
রুদ্ধ করেন। 

প্রভাত চৌধুরী সময়ের সমন্ত বিষ আত্মসাৎ কোরে নেবার উগ্র আকাঙ্জায় 
নিজেকেই দগ্ধ করতে লাগলেন । বিস্ফোরণে জলম্ত নগরেই তার আত্ম! পড়তে 
লাগলো । আর এই নিজেকে বিষয় কোরে তোলার প্রচণ্ড তৃষ্ণ। তীর কবিতার 
মধ্যে সব সময়েই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে! । মণিভৃষণ ভট্টাচার্য যদিও মধ্য 
পঞ্চাশের কবি, তবৃও ষাটের গোড়ায় তার ব্যঙ্গম্মক আর ঝকঝকে বাচনরীতি 
যথেষ্ট সচেতন দৃষ্টি দাবি করলো । মধাবাটের অরুণাভ দাশগুপ্ত সামাজিক 
দায়কে স্বীকৃতি জানিয়ে কবিতার শর্তে স্বচ্ছ ব্যঞ্জনাধর্ণ কবিত। লিখলেন, 
অশোক দত্ত চৌধূরী ও রাণা চট্টোপাধ্যায়_-কবিতা লেখার নান্দনিক দক্ষতা 
এ'রা ধীরে ধীরে খুবই মনষ্কতায় আয়ত্ত কোরে উল্লেগযোগ্য কবিতা লিখলেন 
এখনে! লিখে চলেছেন । অপেক্ষাকৃত পরবতাঁ হরিজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ঝকৰকে 
স্মার্ট, যুবকোচিত কথ্যভংগিতে, নিজন্ব বাক্রীতি নিয়ে বিশিষ্ট হয়ে উঠছেন । 
ষাট দশকের সাহিত্যের বিভিন্রমুখিন চর্চা পেলো না যৌথভাবে আন্দোলনের 
রূপ । প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা এককভাবে কারে1 কারো ভুটলেও, অধিকাংশ 
শক্তিমান লেখকই তা পেলেন না) বরং নীরবতার মধ্য দিয়ে উত্সাহ ও উদ্যমকে 
আড়ালে রাখার হীন যডভযন্ত্ব চললে! । তাছাড! প্রতিনিধিত্বমূলক কবিতার 
সংগ্রহ প্রকাশের উদ্যম দেখা গেলো না, ফলে এই প্রতিরোধী দশকের সামগ্রিক 
চেহারাটা সম্পর্কে পাঠকের পূর্ণাঙ্গ বোধের জন্ম হলো না, হতে সময় নিলো 
অনেক । 

সত্তর দশক এই ভূমির উপর প্রতিষ্ঠা নিলো, সব দশকই পূর্বতনকে অস্বীকারের 
মধ্য দিয়ে স্বাবলম্বী হতে চায়, সত্তরও তাই চাইছে, এটাই স্বাভাবিক । তাতে 
ূর্বন্থরির কিছু মনে করা উচিত হবে না, এটাই নিয়ম । তুষার চৌধুরী, বুত্রত 
রুদ্র, জয্ব গোস্বামী অনন্য রায়, অজয় দেন, উজ্জল সিংহ নিজস্ব ভূমির 
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উপর দ্াড়াচ্ছেন লক্ষণীয় ভাবে । প্রতিভা আর মৌলিকতা! মিলতে দেখি এ দের 
কবিতায়। পাঁচ বছর পরে নতুন দ্শক এসে আবার অছ্যতন নতুনদের জমা 
লোচন। করবে, পরে পরেও তাই হয়ে ছলবে । শেষ পর্যস্ত সব যৌধপ্রকল্প 
যাবে ভেঙ্গে, শতাব্দীর মিনারে দাড়িয়ে হয়তো গুটি কয়েক, প্রায় আঙুলে 
গোনা যায় প্রতিভাকে চিহ্নিত করবে (প্রতিভা বলে । শেষের সে দিনের 

ংকরত্ব নিয়ে এখনই বিমর্ষ হয়ে লাভ নেই৷ সাধ্যমতন, ক্ষমতানুযায়ী লিখে 
টিকে থাকবার একক প্রয়াস চালিয়ে যেতেই হবে । লেখক বাঁচে না যুখবছ 
ভাবে, ওটা পশুদেরই চলে । একা এবং নিঃসঙ্গ মানুষ নিরন্তর সন্ধান করবে 
মানুষের সঙ্গে বেঁচে থেকে আমার কি লাভ হলো, তার্দের সঙ্গে কেমন ভাবে 
ছিলাম,কি ভেবেছি আমি, কেমন ছিলাম আমরা__আমি--এইভাবে নিজের 
সঙ্গে গত অনাগত ও সমসময়ের জীবনের যোগস্থত্র সন্ধান ও নির্াণ কোরে 
যাবেন লেখক -_-মানুষ হিসেবেই তাই ;_-যদ্দি এসব করার পরও তাকে বিচার- 
প্রার্থা হয়ে দাড়াতেই হয়, তখন তাবৎ অসামর্থতা ক্ষমা! পাবে এ জন্য যে এই 
লেখক তার সন্ধান ও হ্ট্টির কাছে নিবেদিত ছিলো, ক্ষমার অযোগ্য কোনে: 
কাজ সে করেনি, অন্তত সাহিত্যের প্রগতির পক্ষে থেকেছে, অর্থাৎ মানবিক- 
তারও, এ কারণেও সে শ্রদ্ধেয় । 


পূর্ব-ভাষ্যে ফিরে আসা যাক। যেমানবীয় প্ররূতি, তার বহু-ব্যাপ্ত, আকীর্ণ 
সমস্য বাংল। কবিতার শ্চন1 থেকে আদি মধ্যযুগ পার হয়ে রবীন্দ্রনাথে এসে 
ভিন্ন বাক নিলো, তা মূল্য পেলো, কিংবা সোজা কথায় প্রতিষ্ঠা পেলে! আবার 
জীবনানন্দের কবিতায় । ক্রোধ, ঘ্বণা, অন্বন্তি, বিষাদ, যন্ত্রণা, আনন্দ, ৫নরাশ্ত, 
দেহজ তাড়না অবশ্য জীবনানন্দে শেষ পর্যন্ত পরিশুদ্ধ চেতনায় পরিণতি পেয়েছে । 
ডঃ অমলেন্দ্র বন্থুর সঙ্গে এ বিষয়ে আমিও একমত, ষে জীবনানন্দ ক্রমশই 
প্রশাস্তিতে স্থিত হতে 6১/য়েছিলেন, কিন্তু 90810 এবং 732187)90 ০1 
0চ)9০08:9৪ তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে শেব পর্যন্ত, তাই সজীবত৷ ও বিস্তৃত অর্থে 
সমসাময়িকতা তার কবিতায় কেলাসিত রূপ নিচ্ছিলো। বিষণ দের কবিতাম্ব 
তেমন হতে পারেনি । এই প্রতিভাবান কবি দেশকালের নান সমস্যায় সাড়া 
দিয়েছেন, কিন্তু বাকৃভংগি এতটাই অভিনব যে আমাদের সাধারণ জীবন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে তার ব্যবহার খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাছাড়া তিনি অনেক 
ব্যাপ্ত, দার্শনিক চোখে দেখেছেন সব কিছু, রচনারীতিতে আবেগের শাসন বড়ো 
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বেশী, কোথায় যেন উপলব্ধি রুদ্ধশ্বাস, আমাদের ভিতরের ইন্দ্রিয়গুলিকে নাড়া 
দেয় অনেক দেরীতে । মোহিতলাল জীবনের বস্তুগত তাড়ন1 বুঝেছিলেন, শেষ 
পর্যস্ত আদিম রিপুগত তাড়নাকেই আধুনিকতা বলে ভাবলেন, আর নজরুল 
চড়া গলায় আদর্শবাদে বেঁধে দিলেন নিজেকে । আমরা তা চাইনি । আমার 
রক্ত-ক্ষরণজাত শরীরী উপস্থাপন! চেয়েছি, তা পঞ্চাশের কবিদের কারে কারো 
মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল-_মান্ুষের অপরিশুদ্ধ অন্তিত্বের উপস্থাপনা | বাছবিচার 
--এগুলো চলবে, এই নিয়ে লিখবো--ওসব চলবে না, ও নিয়ে লেখার কি 
আছে--এরকম নির্বাচন চাই না। সব বন্ধ দরজার খিল খুলে দেবার চেষ্টা ; 
মানুষের চেতন ও অবচেতনের উদ্ধার ও বিশ্লেষণ ; স্বপ্ন আশা-স্বৃতি-ভবিষ্যৎ ; 
বর্তমানের জটিল গ্রন্থি, নিজের ও প্রতিবেশীর,তাবৎ বিশ্ব-মানুষের সঙ্গে আত্মার 
সম্পর্ক উপলব্ধি। রিপুর তাড়না, অসুখের যন্ত্রণা ও নৈঃসঙ্গ, সবতলার মানুষের 
সত্তার নিগ্রহ, একীকরণের প্রয়াস-অর্থনীতিক শোষণের পরিণাম, বুর্জোয়া, 
আধা! বুর্জোয়া সমাজে ব্যক্তির ভূমিকা, মানুষের ক্রোধ, দ্বণা, পাশবিকতা, মন্ধয তব 
_-তার বিচিত্র প্রকাশ, আমাদের সাহিত্যে এরকম অবাধ ও দাযিত্ববান 
স্বেচ্ছাচারীদের সংখ্যাহীন অবাঞ্ছিত-প্রবেশ ঘটুক, না হলে আধুনিকতা 
টেকে না! এখনে এদেশে ললিত-গীতিকলিত কল্লোলের প্রতি সাধারণ কচির 
পমর্থন। পৌরুষ দেখলেই আঁতকে ওঠে বাঙালী পাঠক । এটা তাদের দোষ 
নয়; এভাবেই রুচি গঠন করা হয়েছে; সর্বদংস্কারমুক্ত মানবিকতা মধুস্থদনের 
পর প্রায় পরিত্যক্ত হলে) ব্রাহ্মরুচি আর ভিক্টোরিয় আদর্শবাদ বঙ্ধিমের মতশ 
প্রতিভাবানকেও সংস্কারযুক্ত করতে পারেনি। ব্ষিমও বাঙালীর অত্যধিক গ্রাতি 
কবিতার প্রতি পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করেছিলেন, কারণ হিসেবে ভৌগোলিক 
অবস্থানের কথা, আমাদের জাতীয় স্বভাবের দোহাই দিয়েছেন; কিন্তু ভুললে 
চলবে না, এ দেশে লিরিক ধারার পাশাপাশি সবল শক্ত পৌরুষও জলে উঠেছে 
নান। লেখায় বারবার । আর যদি তা নাও হয়ে থাকে, কেন তাকে ডেকে 
আনবো না? ধরণীর এক কোণে / বাধিব আপন মনে / একটুকু বাসা -_/ 
এরকম মধ্যবিত্ত সুলভ উচ্চাশা দেখলে আমাদের সস্তা রোমান্টিক মন বাহবা 
দিয়ে ওঠে । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত বা শাক্ত চট্টরোপধ্যায়ের 
কবিতায় একটি সংস্কারমুক্তির চেষ্টা ছিলো; থাটের দশকে তা আরো৷ প্রকট 
হলো। শরীরকে--অস্তিত্বের তাবৎ দাবীকে জীবন্ত কোরে তোলার চেষ্ট! 
এদশকের অন্যতম কৃতিত্ব ; হাংরি, ধ্বংসকালীন ইত্যাদি আন্দোলনের মধ্য দিয়ে 
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তার আত্মগ্রকাশের আয়োজন । যদিও পাশাপাশি এঁতিহ্ৃবাহী গানের ধারা 
অঙ্ষুপ্জ খাতে বয়ে চলেছে; মধ্য সত্তরে পৌছে তরুণতম লেখকদের অনেকেরই 
লেখায় ইজ.ম্‌ বা কুনো-রুচির ছেড়া স্তাকড়া ঝেড়ে ফেলে রক্তমাংসের মান্ষকে' 
বিষয় কোরে তোলার আন্তরিক প্রয়াস স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এখনকার কবিতা থেকে 
নমনীয় পেলব রম্যতা ক্রমশই বিলুপ্ধ হচ্ছে; হয়তে। এই পথে যোগ্য উত্তরাধি- 
কারীর অনুচর্চায় সত্যিকারের মানুষের সাহিত্য রচিত হবে, এ আশ! না করলে 
নৈরাশ্তের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
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উত্তর জীবনানন্দ বাংল। কবি 


দু'ধরনের প্রভাব কবিতায় সংক্রামিত হতে দেখি, প্রতিভার আপাতসহজ 
কলাকৃতিকে চূড়ান্ত সিদ্ধি মেনে নিয়ে অন্থজউত্তরস্থরি মুগ্ধ আত্মরতিতে মজে 
যান; অন্তরকে, কোন বিশেষ প্রতিভার সামগ্রিক ক্বানকে উপলব্ধির স্তরে 
জেনে নিয়ে আপন বাণিজ্যে ব্যবহার করেন ; মূলধন তার নিজেরই, মাত্রই 
এঁতিহোর নতুন সংযৌজনকে উৎকর্ষের প্রয়োজনে কাজে লাগানো; আর তা 
করেন এমন একটি পদ্ধতিতে যাতে উত্তমর্ণের খণ অধমর্ণকে পৌছে দেয় 
সফলতার চমৎকার একটি শিখরে, অতি নিঃশবে, ধীরে ধীরে । 

সাহিত্যে শিল্পকলায় স্বযস্ত প্রতিভার জন্ম কতদূর সফলতায় পৌছতে পারে, জান! 
নেই; তবে এঁতিহ্োর স্বীকরণ, ব্যবহার পুনব্যবহাঁর বিশেষ একটি নিদিষ্ট 
পদ্ধতিতে করতে দেখি উত্তীর্ণ শি্পীমাত্রকেই ; তার জন্মের পূর্ববর্তী ইতিহাসময় 
অগণন পিভৃপিতামহের পদ৮রণার সাফল্য অসাফল্য জ্ঞানে নিজ্ঞানে তার 
মধোও সঞ্চারিত; এরই নাম হয়তো ইতিহাসবোধ, এতিহা, অন্য অর্থে 
দেশকাল । একটু বড় অর্থেই । রাজনৈতিক সংযে।গ, বিক্ষোভ বিশেষ বিশেষ 
ভূখণ্ডে আবদ্ধ থাকলেও শিল্পের সীমানা সম্প্রসারিত হতে চলেছে সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের স্তবে স্তরে । আজকে তো আমর এক অর্থে আন্তর্জাতিক মানুষ, 
অন্তত হতে চাই ; সংকীর্ণ অর্থে হ্বাদেশিকত] নিন্দনীয় বলে মানি । অতএব 
তাবৎ পৃথিবীর শিল্প-সম্পদ শিল্পেরই সীমান। বাডায়, ব্যঞ্জনায় অন্যদিগন্ত স্পর্শ 
কোরে চলে । আজকে আমাদের শিল্পবোধ নানাদেশকালের সঙ্গে সন্ধি বিগ্রহে 
আগ্রহী, বিরোধে নয়। 

চৈনিক রীতি ব্যবহারে পাউগু লঙ্জা পান না, এলিয়ট ভারতীয় পুরাণ-প্রতিমা 
ব্যবহারেও; আমাদের জীবনানন্দ, বিষণ দে, সুধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্র শিল্প- 
ভাবনায় যতোটা নিজের দেশকাল ততোটাই ইউরোপ-আমেরিকার সঙ্গে 
অনুষঙ্গে কবিতার এঁতিহোর সীমা-প্রশ্ুতি বাড়িয়েছেন। আর কিভাবে আধু- 
নিক মানসসম্পদে আমাদের ভাগ্ডার ভরে তুললেন এ রা, তা আমাদের অজান। 
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নয়। হয়তো, এভাবেই স্বভাবকবিত্ব নিন্দিত হয় একালে, কেন না জনস্থত্রে 
শিক্ষা অজিত হয় না, তা অর্জন কোরে নিতে হয়ঃ তাও বিশেষ বিশেষ পদ্ধতির 
ব্যবহারে, আবিষ্কারে। মধুস্দ্ন যে আধুনিকতার জল হাওয়1 বাংলা কবিতার 
পুনজাঁবনের প্রয়োজনে বিদেশ থেকে আমদানী করলেন, তাতে আমাদের 
সাহিত্যচিন্তার শ্রোতটাই বিপরীত দিকে বইতে শুরু করেছিলে! । প্রথম, 
আমাদের সাহিত্যে তিনিই আস্তর্জাতিক মানুষ । গ্রহণে তার কু ছিলো 
না, কেন না তা মুমূর্ধ সাহিত্যের স্বাস্থ্যেরই জন্যে; অথচ একথা কি তিনি ভুলেও 
বিস্বত হয়েছিলেন, প্রকরণশৈলী বিদেশী মাটি থেকে ধার কোরে আনা যায়, 
বলার কথ! এই মাটির গভীরে শিকড় চালিয়ে রস না শুষে নিলে রগ্ন কলবান 
বুক্ষেরই জন্ম হতে পারে ; আর তাতে যে ফল ধরে তার সঙ্গে আতিক সম্পর্ক 
পাঁতানে| অনেক সময়ই অসম্ভব? নিজের স্থান বুঝে নিতে তার অসুবিধে 
হয়নি । অথচ দেখুন, তার আপাত এই্বর্ষে বিভ্রান্ত হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের মূল- 
স্বভাব লিরিকের আবেগ-মথিত-কথনে, এটা তারা বূঝেই উঠতে পারেননি | মধ- 
স্দনের সাহিত্য যে ভির এতিহ্ প্রতিষ্ঠা করলো, প্রভাবিত হলেন ধাবা, তারা 
কোনো! ভিন্নমাত্রা যোজনা করতে অক্ষম ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ম্ব-ভমি খুজে 
নিতে সময় অপচিত হয়নি বলেই প্রতিষ্ঠা ও শ্রমের সহবাসে তাব অসামান্য 
সাফল্য দৃষ্টান্ত হয়ে রইলো।, অথচ তাঁর প্রভাবের চোরাবালিতে আত্মবিসর্জন 
দিতে লাগলেন শ্বল্পবিত্বের তরুণ কবির দল। বুদ্ধদেব বন্থু এ প্রসঙ্গে যথার্থ মন্তব্যই 
করেছিলেন__-এদের ভ্রান্তি ছিলে! কবি চরিত্রের মধ্যেই নিহিত ; খণ পরিগ্রহণে 
আপত্তি নেই, তাকে স্ুুদে-আঙলে বাড়িয়ে তুলতে হবে ; পেরেছেন কি তারা? 
এরকম কোনো ভাবন! তাদের আগ্নুত করেনি ; যা পেয়েছেন, তুষ্ট থেকেছেন 
তাতে । আধুনিকরা তা থাকেন নি। এমন কি উচ্চক্ নজরুলও নয়। 
আধুনিকের! বুঝেছিলেন, লিরিকের প্রচল ভাণ্ডার যেমন এদেশে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার দান, তেমনি, তার সবক"ট সম্ভাবনাই ব্যবহারে ব্যবহারে আবিষ্কারে 
নির্মাণে তিনি নিঃশেষে কোরে গেছেন ; সুতরাং ওখানে আর পরিশ্রম পণুশ্রম 
মাত্র। তাই ইউরোপের কাছে হাত পাততে আধুনিকদের দ্বিধা হয়নি । 
ইউরোপের যৃদ্ধোত্তর পরিবেশ ও অভিজ্ঞতা শিল্পকলায় যে ভিন্নমার্গের সাহিত্যের 
বীজ বপন করেছিলো! তার কাছে আমাদের পূর্বস্থরিদের না গিয়ে উপায় ছিলো। 
না। অথচ তাদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা! এইখানে, তাবা উত্তমর্ণের দানকে 
প্ররতিভায় সমন্বিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন, খুলে দিয়েছিলেন আর একবার 


৫৮ 


সমুদ্রের খোলা হাওয়ার প্রাণ। জীবনানন্দও সতীর্ঘদের মতই শুরু করে- 
ছিলেন কিছু আগের পূর্বস্থরিদের প্রতিভার অন্করণের ছ্রা, কিন্তু খুবই অল্প 
সময়ের মধ্যে 'তশি নিজের বিচবণভূম খুঁজে পেয়েছিলেন । এই আত্মসন্থিৎ 
অর্জনে সহায়তা করেছিলেন কি বিদেশী কোনে। আধুনিক সতীর্থ? হয়তো 
করেছিলো, হয়তো! নয়; যে ইয়েটসের নাম তার প্রসঙ্গে নানাভাবে আসে 
তার কাছে খণের পরিমাণ সামান্যই ; কিংবা অমলেন্দ্র বসুর মতন শ্রদ্ধেয় 
পণ্ডিতের অভিমত মান্য হলে নিশ্চিত হই এই ভেবে, জীবনানন্দ উত্তমর্ণের 
কাছে প্রাপ্ত প্রেরণ।টুকু প্রতিভার স্বকীয়তার ছার! বহুদূর অতিক্রম করেছিলেন । 
নিজের মৌলিকতার প্রশ্নে এই স্বভাব-নীরব কবি আত্মবিশ্বাসে পৌছেছিলেন 
ধুসর পাণুলিপির সময় থেকেই । তিনি সেই অতিমৌলিক উচ্চারণ নিয়ে 
পরসেছিলেন, এ ধারণা তিনি কবিতায়ই প্রকাশ করেছেন; ভাবা ব্যবহারে 
তার নিজম্ব আবিষ্কৃত পদ্ধতি পাঠমাত্রহই উপলব্ধ হতে থাকে ; গড়ে নিয়েছিলেন 
শব্ধ ব্যবহারের, শব্ধ সংস্থানের নিজন্ব একটি বিশ্য। সরীতি, কি অনায়াসে তিনি 
দুঃসাহসী হয়েছিলেন অপ্রচলিত দেশজ শব্দের বহুল ব্যবহারে । বহু বিদেশী 
শব্দ অকাতরে উজার কোরে নিলেন । অবাক লাগে, আধুনিকতার বিরোধী 
সাধু-ক্রিয়াপদের ব্যখহার তার কবিতায় যত্রতত্র; বাক্যগঠনেব বিশ্যাসপদ্ধতিও 
চলতি রীতির নয়। প্রবহমান পয়ারের মতন বহুল ব্যবহ্ৃত ছন্দসিদ্ধিকে তিনি 
মুখ্যত ব্যবহার করলেন, অথচ শুধু মৌলিকতার জোরে ত। এমন একটি সম্পূর্ণ 
স্বা্-বিচিত্রতা অর্জন করলে।, য! একান্তই জীবনানন্দীয় ; য1 আমাদের সঙ্ভ- 
সষ্ট হয়েও এতিহ্থ বলে স্বীরুত, সেই আধুনিকতায় একক নিসর্গ শির্যাণে সাহাধ্য 
করলেন । আজ ভাবতে বিশ্ময় জাগে, প্ররুতির প্রতি মাত্রাতিরিক্ত আকধণ, য' 
আধুনিক কবির ধর্ম বিরোধী হুওয়৷ উচিত, তার প্রতি তিনি ছূর্সর পক্ষপাতী, 
অন্তত ধুসর পাগুলিপি, বনলতা সেন পর্যস্ত। সাতটি তারার তিমির থেকে 
মননশীলতা| ও 90159 ১০107) তৃতীয় একটি মাত্র! দিয়েছে তার কবিতাকে । 
তথাপি, প্রতিপর্বে, পবান্তরে তিনি সফল বাক্রীতি নির্যাণ করেছেন, বাংলা 
কবিতার পাঠকের শ্রুতিসিদ্ধির বিপর্যয় বারংবার ঘটিয়েছেন, অথচ পাঠকের 
আশ্চর্য সমর্থনও আদায় করতে পেরেছেন তিনি । কখনও মনে হয় না জীবনা- 
নন্দের বাক্রীতি আমাদের স্বাভাবিক শ্রুতিব্যবহারকে আঘাত করে; খুবই 
স্বভাবজ, হয়ে-ওঠা যেনো ; যেনে সচেতন নির্মাণ প্রয়াস নেই, নিঃশ্বাসের মতই 
স্বাভাবিক । এটা একটা অভাবিত অভিজ্ঞতা ; হয়তো এই কারণেই তিনি 
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প্রভাবিত হতে প্রলোভিত করেন তরুণ কবিকে-_-এ তো! আমারই কথা, ঠিক 
এভাবেই বলতে চাই আমিও, পারিনি | কিরকম বিমৃঢ় করে নিজের অভাব 
বোধের তীব্রতা । অতিরিক্ত একটি 'যাছু-_তা শুধু শব্দ বিশ্টাসের অভিনবতা, 
না বক্তব্যের অমোঘ সত্যের ব্যঞজিত-ধর্মের জন্য, সিদ্ধান্তে আসা কঠিন। ছুটি 
চরিত্রই একটি বিন্দ্রতে মিশে আছে । গছ্যের সহজ চাল জীবনানন্দ ব্যবহার 
করেন নি তেমন, বরং গছ্য শব্দের বহুল ব্যবহারেও, যেখানে কবিতা ও ভাষণ 
মিশে আছে, সেখানেও নির্মাণের কলাকৃতির সচেতনতা হারান না তিনি, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দের বাকৃ পদ্ধতির ফারাকও এখানে । রবীন্দ্রনাথের 
ভাব একান্তই কবিতার, ব্যঞ্জনায়িত লিরিকের দ্বারা আষ্টরেপুষ্ঠে আক্রান্ত । পড়ছি 
যখন তখন কবিতাই তা, অন্য কিছু নয়। জীবনানন্দ কবিতার মূল সীমান! 
লঙ্ঘন না করেও গগ্যাক্রান্ত বিশেষ একটি বিন্যাসে সাজান শব্ধ, যাতে আমাদের 
প্রাত্যহিক চালটির সঙ্গে যুক্ত থেকে নিরন্তর স্পন্দিত হতে থাকে; এইখানেই 
প্রতারক তিনি । আমাদের অচেতনে সতক্রামিত হতে থাকেন ; অনুকরণ 
করা যায়না তাকে, এমনকি অন্ুসরণও নয় । করলেই ভরাডুবি । জীবনানন্দের 
বাক্‌ বিন্যাসের মধ্যে এমন একটি অন্তরাল-আশয়ী চেতশ-অচেতনের 19০0,6709 
রয়েছে, যা আমাদের অভিজ্ঞতাকে অমোঘ আঘাতে বাজয়ে দেয়; স্বাভাবিক 
কারণে তার কবিতার মুগ্ধ পাঠক কবিতা কি তা জেনে ফেলেন, এমন কি 
নিজেই লিখতে প্রলুব্ধ হয়ে পড়েন ; এট। রবীন্দ্রনাথ পাঠেরও অভিজ্ঞতা । 

রবীন্দ্রনাথের সমকালীন অনুজ কবিদের মৃত্যু রাবীন্দ্রিক চোরাবালির ষডযন্ত 
না বুঝে তার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হওয়ার জন্য, _বুদ্ধদদেব বস্থুর এই সিদ্ধান্ত না 
মেনে উপায় নেই । আমরা তার পরিণতি দেখি কি ব্যর্থতায় অবসিত। 
জীবনানন্দের মায়াবী ইশারায় ঠিক অনুরূপ আত্মবিসর্জনে বিস্থত হলেন সপ্ীয় 
ভট্টাচাধ, ধার মৌলিক ক্ষমতা ছিলো! ন। তা নয়, আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেলে? 
জীবনানন্দ-যুদ্ধতায়। কোনো ক্ষমতাবান কবি অন্য প্রতিভা,তা৷ যতই প্রভাবশালী 
হোক, তার দ্বারা আচ্ছন্ন হন কি ভাবে ? তা হওয়া কঠিন ষে কোনো মৌলিক 
প্রতিভার, কেনন! অন্যস্থষট শিল্পের চূড়ান্ত স্কতিতেও তিনি আত্মসম্পূর্ণতা অন্থভব 
করেন না ; করেন ন! বলেই নিজের ক্ষমতা প্রয়েছগে উদ্ধদ্ধ হন তিনি; তার 
অসস্তৌষই তাকে ভিন্ন পথ সন্ধানে প্রবৃত্ত করবে ; যদি তা না হয়, বুঝে নেবো, 
তিনি যা চান, তার কৃত্য অন্ক কোনে! প্রতিভার দ্বারা ইতিমধ্যেই চমৎকার 
তাবে পালিত হয়ে গেছে। তাই তিনি এবং তার শিল্প হয়ে পড়েছে তাৎপর্যহীন 
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রোমস্থন মাত্র। জীবনানন্দ-পরব্তী বাংলা কবিতায় এরকম আচ্ছন্নতাজনিত 
সর্বনাশ খুব কম কবিকেই মৃত্যুর পথে নিয়ে গেছে। রবীন্দ্র-অন্ুসারী কবিদের 
মতন গুরুদেবের কাব্যকলাকে চুড়ান্ত সিদ্ধি বলে মনে করেননি জীবনানন্দ-উত্তর 
তরুণ কবি; এইখানেই তারা আত্মরক্ষা করলেন; আছে ই মহৎ প্রতিভার সেই 
যাছুকরী ক্ষমতা যা অনায়াসে উর্ণনাভের মতন অরক্ষিত ব্যক্তিত্বকে গ্রাস 
করতে পারে, কোরে তুলতে পারে রক্তহীন ; এটা যে হয়নি, আমরা তার জন্য 
গবিত, তাতে এ মহৎ প্রতিভার গুরুত্ব এতটুকুও হাস পায় না, বরং বাডে, 
কেন না তিনিই শিখিয়েছেন এঁতিহোর ব্যবহার ও মৌলিকর্তা অর্জনের দ্বারাই 
আত্মরক্ষা করা সম্ভব । 


জীবনানন্দ আমাদের প্রভাবিত করেছেন, তবে ত! অন্যভাবে । যেমন ভাবে 
সঞ্জয় ভক্টাচাঁধকে গ্রাস করেছেন, পরবর্তী অন্জদের তা পারেন নি। একালের 
অতি সচেতন ব্যক্তিবাদী কবিতালেখক ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেবেন এটাই 
স্বাভাবিক। অতএব আপাতপ্রভাব, যা পাঠমাত্রই স্পষ্ট হয়ে উঠবে, তাকে 
পরিহার করবেন সচেতন ভাবেই, করেছেনও তাই । তবে নতুন অভিজ্ঞতা যা, 
জীবনানন্দ থেকে প্রাপ্ত হলাম তাকে এঁতিহা হিসেবে ব্যবহার কর হলে! নিজন্ব 
প্রবণতার সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে ; সে হিসেবে তিনি আমাদের অস্থিম্জ্জার সঙ্গে 
মিশে আছেন । জীবনের অপরিশুদ্ধ আকাড়। দিক ব্যবহারে তার সাহসী 
দৃষ্টান্ত পরবর্তাঁদের ঝুঁকি নিতে সাহায্য করেছে। অভিজ্ঞতার ব্যবহারের 
পরিধিকে ক্রমপ্রসারিত করেছেন তিনি । শিল্পের শুদ্ধতার বিরুদ্ধে তার কবিতা 
প্রতিবাদে মুখর । বিশ্বাস করেছেন আমাদের সাধিক অস্তিত্বের শুভ-অশুভের 
ছন্রক্তিমতাকে কবিতার মাত্রা প্রসারে ব্যবহার করায় । এইসব এবং অবদমিত 
এষণার মানবীয় মূল্য, যা কখনো আমাদের কবিতার পরিশুদ্ধ জগতে অনুপ্রবেশ 
করতে পারেনি, তিনি “সাতটি তারার তিমির'এ তারও রহস্য তুলে ধরলেন । 
আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালী তরুণ কবিদের অবাধ অসন্কোচ আত্মপ্রকাশের জন্য 
সাহসিক ঝু কিগুলে। তারই হাতে । এই অতিনীরব, নিষ্ষলৃষ মানুষটিরই হাতে 
যখন গৃহীত হলো, আমরা অন্য এক বোধে পৌছোলাম, এক সিদ্ধির দুয়ারেও | 
অতএব, তার প্রভাব নতুন জলবায়র নিঃশব্দ নিশ্চয্তার মতই । স্বাভাবিকতাকে 
প্রমাণ করতে হয় না। যেহেতু এটা স্বাভাবিক বলেই মেনে নিয়েছি বাঙ্গালী 
তরুণ পদ্যলেখক, তাই তাকে অন্ুবর্তন করার মানসিকতা গ্রাহ্য হয়নি তা নয়। 


৬১ 


পঞ্চাশের দশকের শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি 
অন্ধকারে, অন্ত্রাণের অনুভূতিমীল। ইত্যাদি কবিতাগুলোয় জীবনানন্দের কণ্ঠে 
কথা বলেছেন । এদের কবিতার মধ্যে জীবনানন্দীয় পরিমণ্ডল কখনো সরাসরি 
এসেছে, কখনো! একটু বেঁকে ছুমরে ; কিন্ত সাধিক সত্য হলো, জীবনানন্েের 
কবিতার গঠনের দ্বার প্রভাবিত হওয়ার মারাত্মক বিপদ সম্পর্কে পরবর্তা 
কবিরা, অধিকাংশই সচেতন থেকেছেন, তাই গত দু'দশকে প্রকরণশৈলী নিয়ে 
অন্তহীন পরীক্ষা চলেছে; শুধু জীবনানন্দীয় জলবায়ু থেকে ভিন্ন পরিমণ্ডলে 
যাওয়ার সচেতন প্রয়াসই নয়, চল্লিশ ও পঞ্চাশ দশকের বিষণ দে, সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়ের বাক্রীতির মুগ্ধতায় আত্মবিসর্জন করেছেন এমনতর কবিদের ভয়ংকর 
পরিণতি সম-সময় ও পরবত্তা দশকগুলিকে এই শিক্ষাই দিয়েছিলো, আত্ম 
প্রকাশের প্রশ্নে পরাণুকরণের চেয়ে মারাত্মক বিপদ আর নেই । পৌঁছোতে হবে 
অথবা খুজে নিতে হবে সেই পূর্বখনিত পথগুলির বিপরীতমুখী কোনে! না 
কোনো রাজাবর্ যেখানে তারই রথ চলবে একক মহিমায় । সেরকম সিদ্ধাস্ত 
নেওয়া এক, আর সিদ্দিতে পৌছোনে] অন্য কথা৷ সবক্ষেত্রে তেমন সার্থকতায় 
পৌছোতে বেশ দ্রীর্ঘ পথ, পুরোনেণ পথ ধরেই হাটতে হয়েছে দীর্ঘদিন । কেউ 
কেউ শৈলীগত প্রশ্নে কিছুটা মৌলিকতা দেখিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেছেন । তথাপি 
অনুসন্ধানে কখনে। ভাটা পড়েনি । তাই, জীবনানন্দের বাক্রীতি বনু ব্যবহারে 
জীর্ণ হয়নি, প্রায় অব্যবহারে একক নিদর্শন হয়ে রইলো); কখনে! কখনো! কারো 
কারো রচনায় দু'একটি পংক্তি বা বাক্ভঙ্গি বা শব্দ অচেতন-ব্যবহ্ৃত হয়েছে, 
সচেতন মনে সকলেই সচেতন জীবনানন্দের অতিমৌলিক “পেটেণ্ট” ভাষা ব' 
বাক্রীতি গ্রহণের বিপদ সম্পর্কে । তবুও, তাকে আমরা প্রধান কবি বলে গ্রহণ 
করেছি। সম্ভবত তিনি সেই কবি. তিনিই--ধার প্রতি কোনো! অভিযোগ নেই 
আমাদের, তার অমোঘ উপস্থিত্তি আজকের বাঙ্গালী কবিতাপাঠক প্রচণ্ডভাবে 
মেনে নিয়েছেন । ভাবতেই পারা কঠিন, তিনি বাংল! ভাষায় লেখেননি এমন 
একটি অবস্থার কথা । তিনিই আমাদের আধুনিকতার উত্স ও এঁতিহ্া। 


৬২ 


হালক। কবিভার বিব্রদ্ধে 


আমার তরুণ বন্ধুদের কারো কারো মুগ্ধ বিন্ময়্ মাঝে মাঝে ফেটে পডতে দেখি 
এমন কোনো কবিতার পৎক্তি বাস্তবক কিংবা আস্ত একটি কবিত। আবৃত্তি 
কোরে, কবিতা হিসেবে তা নাকি সব অর্থেই অসামান্য । আমি জানি, তর্কে 
নেমে শিল্পবিচার পণ্ডিতের সাজে, রসজ্ঞের আনন্দ উপভোগে। যেহেতু 
পাণ্ডিত্যের চাইতে উপন্ডোগে আমার তৃপ্তি তাই লেখক হিসেবে যুক্তির চাইতে 
উপলব্ধিতে আমার বিশ্বাস। অতএব তরুণ বন্ধুর এ মুগ্ধতার উৎস আমি উপেক্ষা 
না কোরে, জেনে নিতে চাই সাবধানে তার ভালোলাগার কারণ কি। আবার, 
এও এক কঠিন কাজ। ভালোলাগা ঠিক শব্দ দিয়ে বোঝানো যায় ন1॥ মনে মনে 
অন্তভবেই তার সার্থকতা | তথাপি, আমর] এযাবৎ নানাভাবে পরস্পরের 
কাছে ব্যক্তিগত ভালোলাগা ব্যক্ত না কোরে পারিনি । না পারলে অবাক্ততা 
আনে অফুরাণ যন্ত্রণা তাই অসম্পূর্ণ অক্ষম শব্দের মধ্য দিয়ে বোঝাতে চাই 
অন্তর্গত আকুলতার কথাঁ। তরুণ বন্ধু তা-ই ঢান। এও জানি, এ মুহূর্তে 
তার মুগ্ধতা যে পংক্তি বা স্তবক বা! গোটা একটা কবিতা নিয়ে, হয়তো কয়েক 
বছরের পরিণতি তাকে তারই প্রতি করবে বিমুখ | অর্থাৎ তব ক্রমপবিশীলিত 
রুটি তাকে গভীব গভীরতর স্তর অনুসন্ধনে টেনে নিয়ে মানে একদিন; তা-ই 
যায় । আমাদের কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে “শীতের প্রার্থনা £ বসান্ভের উত্তর? 
উন্মাদ কোবে রাখতো, কিংবা কগ্কাবতীর অতি উদ্যমী টান পক্তিব মাধুর্য! 
বুদ্ধদেব বসু সহজ স্বাভাবিকতায়, সরল আবেগী ভাষায় আমাদের মাতাল কো7র 
রেখেছিলেন । তখনো জীবনানন্দ, বিষ দে, সুপীন্দ্রনাথের রহন্ সন্ধানের শ্রম 
শ্বীকারের মানসিকতাই আমার অজিত হয়নি। যেতে না যেতে আঠেবে1 বছরের 
বসন্তসীমা, উপলব্ধি করলাম-_-এতোদিন যা জেনেছি তার সবট্রকুই সত্যি নয়, 
আরো অনেক কিছু অনাবিষ্কত রয়ে গেছে, যেখানে ভ্রমণ ছাড়া পাঠকের 
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হতে পারে না । হয়তো শৈশবই কাটে না। অতএব এবার 
সেই অজান' রহস্যময় দেশের দিকে পা ফেলো । 
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আমার পক্ষে চমৎকার সিদ্ধান্ত ছিলে এটা, অথচ সময় নিলে! অনেক । খুব 
তড়িঘড়ি পড়ে ফেলার চাইতে অনুসন্ধানী. আলোতে পংক্তি বা স্তবক বা আন্ত 
একটা কবিতার অন্তর্গত বোধ জেনে নিতে চাইতাম | বুঝেছিলাম_ শব্দ 
ব্যবহারের রীতিগত একটা বিরাট বিপর্যয় ঘটে গেছে, 1 বুদ্ধদেব বন্থুতে 
পাইনি, পেয়েছি সমসময়ের জীবনানন্দ, বিষণ দের মধ্যে । যতোই ছুর্বোধ্য মনে 
হতো, জেদ হতো, তার আবরণ খুলে দ্ি। ক্রমে ক্রমে বুঝলাম শুধূ ব্যবহারগত 
বিপর্যয় মাত্র নয়, প্রেম প্রকৃতি আর ঈশ্বর, তরল দেশপ্রেম বা বিশ্বপ্রেম ছাড়াও 
অন্য কোনো কবিতার দেশ, বিচিত্র অভিজ্ঞতার কোরাস এই ক্ষমতাবানদের 
গলায় বেজে উঠেছে। কী অসম্ভব আনন্দ এই নতুন বোধে পৌঁছে! আর 
তাকে উদ্দীপ্ত করলো সুকান্ত কিংবা স্ুুভাষের ভিন্নমাগর্শয় আবহ। ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক ভাবনা-ব্যবহ্ৃত ব্যবহৃত ব্যবস্ৃত হতে হতে শুয়োরের মাংস হয়ে 
গেছে; গেছে নীতিজ্ঞের ভানও। ন্ুুরুচির ছেঁড়া পোশাকটা কি কদর্য! 
ভাবনাগুলো একের পর এক রাত্রির অন্ধকারে এক একটি তারার মতম জলে 
উঠতে লাগলে1। আমার জন্মাস্তর হলো ! 

দেখেছি, দর্শনগত দিক থেকে বিরোধী পাঠককেও বিষু দের ক্ষমতাকে নমস্য 
বলে সম্মান জানাতে ; অর্থাৎ সববিরোধিত।র অবসান হয়তো! শিল্পেই সম্ভব | 
কোথাও এমন কিছু উপলব্ধির চ্যুতি পাঠককে উত্তাল কোরে তোলে যা তার 
সষত্রলালিত অভ্যাসকে চুরমার কোরে দেয়; হয়তো এ কবির সঙ্গে তার 
ব্যবহারিক বা সামাজিক আদান প্রদান বন্ধ কিংবা আভ্যাসিক স্তরে, তাতে 
কবি হিসেবে তার অনিবাধ আতিথ্য পেতে অস্তুবিধে হয়না । এইখানেই 
কবির জিৎ। 


তরুণ বন্ধুর মুগ্ধতাকে অশ্রদ্ধা করা চলে নী; যদিও তার সঙ্গে রুচির প্রশ্নে 
বিপরীত মেরুতে অবস্থান আমার । আমি কবিতার বুস্তর বিশ্যান্ত শব্দ অন্বেষণে 
বিশ্বাসী । তরুণ বন্ধু একমাত্রিকতার প্রশংসায় সোচ্চার ; আমি যখন কবিতার 
গঠনের ভিন্ন উৎকর্ষ ও সীমান্ত সন্ধানে গলদঘর্স, তরুণ বন্ধু চলতি পয়ারের 
স্বভাবোক্তিকেই চরম শিল্পের উদাহরণ বলে ঘোষণায় মুখর । যে কারণে গত 
একদশক ধরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এলোপাথারি পদ্যচর্চা হাততালি কুড়োয়; 
আমি তার অর্থ বৃঝি-__সহজের আবেদন, তাতক্ষণিকের ক্ষণুবিদ্যুৎ বৃঝে নিতে 
অসুবিধে হয় না। কারণ, এখানে পাঠকের পঠন পাঠনগত রুচি নিথিতির 
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প্রশ্ন অবান্তর ; দোষ দিই না তরুণ বন্ধুকে, কেনন। তার পথ সামনে বহুবিস্তৃত ; 
অভিজ্ঞতার ক্রমপরিণতি তাকে একদিন পৌছে দেবে সম্বভাবোক্তি ও উৎকৃষ্ট 
শিল্পবস্তর সীমান্বাদনের উপকূলে । 


কবিতা ও পছ্যের মধ্যে পার্থকা সুক্ষ দীগের নয়। মোটা দাগের ফারাকটাও 
বোঝেন না এমন লেখকের দেখা এদেশে হাল আমলেই দেখি; অন্তত এটা 
বোঝা গেছে, এইসব লেখক শব্দ ব্যবহার করেন স্বভাবের আদিম তাড়নায়, 
সভ্যতার নিগ্সিতি স্তরে উত্তরণে বিশ্বাস এদের নেই ; তাই অবিরল পদ্যচর্চ 
তথা ক্রান্তিহীন উৎপাদন) নিজেকে ঘিরে অবিরল অন্থকরণ ; কোনোভাবে 
একটা! বাক্রীতি পেয়ে গেলে তাকে ছেড়ে ভিন্ন উৎসে ঝাঁপ দেবার ঝুঁকি এরা 
নেন না বিশ্বাসী নন নিজেকে, নিজের উপরে নান! কৌণিক আলো ফেলে 
আবিষ্কার, বিশ্লেষণে ; বরং আবর্ভন--অনবরত আবর্তনে সিদ্ধ, অভ্যন্ত__ ক্রম- 
তরলীকরশখে আস্থাবান); মনে আসা আর লিখে ফেলার মধ্যে সময়ব্যবধান 
দিতে নারাজ । ফলত সংখ্যা বাডে, বিশেষ অভিজ্ঞতা ও চেতনার সমন্বয় থাকে 
না তাতে; বলাব মতন একটা কথা হলেই পদ্য মেল|নো চলে ুরি তুরি, 
কবিতার স্তরে পৌছেোতে, নানা সোপান পার হতে হয়। মাঞ্গঘই যেহেতু 
আজকের সবচাইতে এবং একমাত্র আলোচ্য, তাই মানবীয় তাতপর্যমণ্ডিত 
অভিজ্ঞতা ও তার জারবস্ত শিল্পের, কবিতার গ্রাণভূমি। উপলব্ধি করি না 
মানবীর সন্বন্বস্ত্রগুলির সঙ্গতি ও অসঙ্গতি, আমাব ব্যক্তি হিসেবে অবস্থান 
ও ভূমিক1- এইসব, যা আমাকে ক্রমশই দায়িত্ববান মানুষের হু'মকায় দাড 
কবাতে সক্ষম | ব্যক্তির ইচ্ছে অনিচ্ছেব পবমমূল্য ব্যক্তিরই কাছে; বনহুর কাছে 
তার মূল্য সন্বন্ধের সাধারণীকরণে ; রবীন্দ্রনাথে সমন্বিত হয়েছিলো এই এিভ- 
জীবনের আনন্দ ।” একার সঙ্গে বনহুর সব্বন্ধ উপভোগের, উপলন্ধিব ; ফলত 
দায়িত্ব এসেছিলে। তার, এসে যায় মানবীঘ অভিজ্ঞতাকে শিল্পের বিষয় কোরে 
তোলার ; একার অর্থাৎ আমিত্বের বোঝ! ঘাড থেকে নামিয়ে অসংগ্যের মধ্যে 
নিজেকে স্থাপন কোরে দেখার গুরু দায়িত্ব কাধে তুলে নেবার । তাই, তাক্কা 
হওয়া তার চলেনি, চলে নী আমাদের-_এলোপাথারি ব্যক্তিগত আচরণকে 
বেশী মূল্য দিয়ে যেমন তেমন চলনসই গোছের পন্য মেলানোয় | 

আমর] চল্লিশের দশকের কবিদের নিন্দায় সোচ্চার হই, ভাবি না-ওই সময় সব 
অর্থেই দাক্সিত্ববান কিছু কবি, গদ্াকার স্বেচ্ছায় ব্যক্তিগত ইচ্ছে অনিচ্ছেকে দূরে 
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সরিয়ে চমৎকার একটি দৃরদৃষ্টি দেখিয়েছিলেন। অসংখ্যের অভিজ্ঞতার 
অংশীদার হবার শৈল্পিক তাড়না__এইমত, একটি বোধ তাদের “ব্যক্তি আমি'কে 
“বিশ্ব আমি'তে পৌছে দিয়েছিলো । হয়তো, এই সময়ের তরুণ কবি, গগ্যকার 
তাদের বিরুদ্ধ উজানের রাজনীতিক সময়ের কাছে পাঠ নিয়েছিলেন ; অথচ 
দেখুন-_পাহিত্যকে রাজনীতি প্রচারের কাজে ব্যবহারের ঝোঁক বেশ ব্যাপক 
ভাবে তখন আসেনি তা নয়, কিন্তু কেউ কেউ আত্মরক্ষাও করেছিলেন ; অর্থাৎ 
শিল্পের শর্ত বিস্বাত হননি কখনো) যেহেতু সময়ের দাবি-__মানবীয় কর্ম, 
অভীপ্ম।র অংশীদারত্ব য। তারা স্বীকার কোরে নিয়ে হলেন দায়িত্ববান। আবার 
শিল্পী হিসেবে তাদের দায়িত্ব তারা ভোলেন নি; আমাদের কাছে আজ, 
চল্লিশের সুভাষ মঙ্গলাচরণ হবপ্রপাদ দিনেশ দাস কিরণশক্কর রাম বস্থ বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় এতিহাসিক তাৎপর্য অর্জন করেন ; কবিক্ষমতার “তর” “তম* বাদ 
দিয়েও এদের দায়িত্ব ও শিল্পবোধকে অন্বীকার করা চলে না; তাই হাক্ক' 
চালের পদ্য লেখার কোনো দৃষ্টান্ত মন্তত এদের রচনায় খুজে পাওয়া দু্ষর | 
হাক্কাী কবিত৷ আর উত্তীর্ণ কবিতার মধ্যে পার্কক্যট! কেমন? ব্যক্তিসর্বস্ব কবিও 
তো সিরিয়াস ভঙ্গিতে ব্যক্তিগত উপলন্ধিকে জানিয়ে দেন। আমার পৃথকিকরণ 
এই ভাবে_যেখানে কবির উচ্চারণের মধ্যে লঘৃতা প্রকাশ পায়, বিষয় 
নির্বাচনে চলতি বিশ্বের তাত্ক্ষণিক ঘটন। বা নিজদ্দ জীবনাচরণগত তুচ্ছ ঘটন। 
প্রধান হয়ে ওঠে, যে কবিতায় শব্দ কোনো সুদূরধাহী তাৎপযে জলে ওঠে 
নী, মাত্রই সাংবাদিকের দায়পার।গে।ছের কঙব্য সেরে ফেলতে উতস্থুক, যেন 
একটি সংবাদ জানিয়েই তার দায শেষ, এমন কবিতা, যা বাইরের অলংকারগত 
দাবির কাছে নত,গভীর উপলব্ধির চাপে সংযত নির্মাণ পায় না, যা! মিলবিন্যাস 
শব্দ ব্যবহারের চাতুর্ষে উপরিতলে রয়ে যায়__তা-ই হ্াক্ক। কবিতা । 

জীবন যে রকম, তার উপস্থ“পনা, সহজ সাংবাদিকতার ভংগিতে বলে যাওয়। 
জনপ্রিয়ত। অর্জনের সুযোগ এনে দেয় ; অর্থাৎ এ আমাদের জানা, কবিতা 
বা যে কোনো শিল্প মূলত কোনো একটি তাৎপধমণ্ডিত জংবাদই তুলে ধরে, 
আর তা এমন একটি সলজ্ছ সংকেতে যে আমাদের অভিজ্ঞতায় তা কন নতুন 
রাজ্যখণ্ড জুডে দিয়ে যায়; হয়তো! ওই অভিজ্ঞতা নতুন কিছু নয়, আমাদের 
চলতিজীবনে মাঝে মাঝে ওর সংগে পরিচয় হয়েছে, কিন্ত কোনো শিল্পী তাকে 
এমন একটি প্রকাশ দিলেন যা চিরকালের মানবীয় অভিজ্ঞতার অংশী হয়ে 
গেলো । এশানে কবি এরকম একটি নির্মাণে পৌছোতে কঠিন স্ব-বিরোধিতার 


পনি 
| 
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সঙ্গে যুদ্ধ কোরে চলেন। মাঝে মাঝে অহং বড়ো বেশী প্রাধান্য পেতে চায়, 
কবি তার একমুখিন শ্রোতকে চালিয়ে দেন ভিন্ন পথে ; ব্যক্তিসর্বস্বতা এক্ষেত্রে, 
এই আত্মসচেতনতার গুণে পেয়ে যায় সামান্যিকরণের চরিত্র । এখানে প্রথম 
থেকেই কবি তার দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন, ভোলেন না, তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
তখনই অসামান্য তাৎপর্য পাবে অন্যের ক।ছে যার মধ্যে অন্য একটি মানুষ খুঁজে 
পাবে তার অভিজ্ঞতার কোনো না কোনো সুত্র ; সে বা তার! শিল্পের সঙ্গে 
নিজের অন্তর্গত তাঁড়নাষফ মিলিয়ে দেবে নিজেকে, অর্থাৎ আত্মলোপ 
ঘটবে তার । ূ 
মহৎ শিল্পে আত্মবিলোপ ঘটাতেই পাঠক বা দর্শক বা শ্রোতাব আনন্দ । 
মাতালের অভিজ্ঞতা “পা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে নিছক বাক্তিক 
অভিজ্ঞতা, আর একটি মাতালের প্রবল ঘোরের সময় এ পংক্কি বা কবিতাটি 
উচ্চারণের ইচ্ছ। জাগে হয়তো; শিল্পের কাছে যে কারণে মানুষ যায় সেই 
সংকটে ওর মুল্য কিছুই নেই? ওটা হান্কা কবিতা, কিংবা এই পদ্য লেখকের 
অসংখ্য পদ্য এলোপাথাবি লেখার উদ্দাহরণ, ব্যক্তিমান্ষের ক্রমপরিণতির 
কোনে! চিহ্ন ধারণ কোরে নেই ; কিংবা বিশেষ কোনে] উচ্চারণ ভংগিও নেই 
তার আয়ত্ত। ফলত হান্ক! কবিতা অর্থাৎ গুরুত্ব আছে এমনতর রচনার পূর্ণ 
অভিজ্ঞতার পথযাত্রা ষাঁতে স্থচিত এমনতর কবিতা এর তেমন নেই, রচিত 
হতে পারে না, কারণ স্বভাবেই এই লেগক হাক্কী মেজাজে, দায়িত্ব নেই 
সমাজের বা নিজের, কাবো প্রতি । 
বাংলা কবিতায় হাক্কা কবিতাব গুরু ঈশ্বর গুপ্পে। ভাবা ব্যবহারে, বিষয় 
নির্বাচনে তার ভংগিটি প্রথম থেকেই খোসমেজাজী। তিনি কবিতাকে 
সংবাদের স্তব থেকে অন্তশ্চেতনার বলয়ে কনে! নিয়ে যেতে পারেন নি, 
হয়তো এই প্রক্রিয়াটি তার জানা ছিলো ন1। তিনি আত্মসর্বস্ব_-একথা 
মূর্ধেও বলবে নাঁ, খুবই গভীর গন্ভীব দীর্শনিকতা তার আছে, অর্থাৎ সেন 
উচ্চারণের মধ্যে রয়েছে হাক্কা চাল, বৌধউখিত নয়, অন্ুভূত্তি অনুরঞ্জিত হয়নি, 
তাই সিরিয়াস বিষয়ও হাস্তকর হয়ে ওঠে ; এটা কবিব মজিগত, মাত্রা ছাড়িয়ে 
ওঠার সাধ্য কি তার; জনগণের কাছে মস্করার নগদ বিদায়ে তিনি খুশী, 
কিংবা মঙ্করাকে মঙ্করা বলে জানেন না, তাই এতে? সহজ নিদ্ধিধ উচ্চারণ__ 

ঠক্ঠক্‌ শব্দ করি ঘৃরাতেছে মালা । 

ভাবিয়াছ দশের যশের তুমি শালা || 
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চাল নাই, খুঁটি লাই, নাহি গুণ লেশ। 

কেমনে হইবে শালা ব্ল না বিশেষ ॥ 

ঠকৃঠক্‌ ঠোকে যবে, আমু ফুরাইলে। 

কি হইবে মিছামিছি মালা ঘুরাইলে ॥ 

হর্দয় পবিত্র নহে, কিসে রবে স্থুথে। 

না বুঝিয়া পরিণাম, হরিনাম মুখে ॥ 
এর বক্তব্য গুরুত্পূর্ণ অবশ্য, কিন্ত প্রকাশরীতিতে হান্কা চল। কেউ যেন 
মনে না করেন, দেশজ চলতি শব্দের বাৰহারে কবিতার গুরুত্ব লঘু হয়ে পড়ে। 
ঘটনাটা আদৌ তা নয়, বরং তার বিপরীত; সব দায়িত্বশীল কবির মনো- 
বাসন পাঠকের সঙ্গে একটি সন্বন্ধস্থত্র নির্মাণ করা, আর তা হবে কবিতারই 
মাধ্যমে, অতএব ভাষার ক্ষেত্রে তাকে চলতি ঢালটি আয়ত্ত না করলে চলবে 
না। যদি অপ্রচলিত শব্ধ বা বাক্রীতিকে আকড়ে খাকেন তিনি, এই সন্বন্স্থত্রটি 
বাবে ছিডে; তার তাবত প্রয়াস পগু হবে তাতে ; অতএব, ভাষার চলতি 
চাঁলটিকে ব্যবহাবের, অবশ্ত নিজন্ব বাকৃরীতির সঙ্গে যুক্ত কোরে আয়ত্ত করতেই 
হবে। তাহলে, ঈশ্বর গুপ্চে আপত্তি কোথায়? তার মতন চলতি ভাষ! 
ব্যবহারে সাহসী ধমকালীন বা পববর্তী কোন কবিব মণ্য দেখেছি? আপত্তি 
_তীর স্থা্ট প্রেবণার, অর্থাৎ দেখাটাই উপরিতলের, গভীর বোধ-উত্সারিত 
উচ্চারণ কি তা তিনি জানেন না; ছন্দ-মিলের সোজা রাস্তায় চলাতেই তার 
উত্সাহ ফুরায় | অথট দেখুন, ঈশ্বর গু ভাষার ক্ষেত্রে অসম্ভব স।হসী, ওখান 
থেকে বাংল কবিতার যাত্রা শুরু হতে পারতো।, পারলে জনমনে তার প্রভাব 
হতো দৈনন্দিনের । মধুস্থদন বাঁ রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক ভাবার ভিন্নপথে__ 
অনেকটা গ্রহণ বর্জনের ; বাংলার মুল ধারার ভিন্নমার্পে; কিন্তু এর! ছিলেন 
সব অর্থেই কবি; কবি শব্দের অভিধানগণ্ত অর্থ ছাড়িয়েও এদের কবিক্ষমতা | 
ফলত ভাষার কুত্রিমতা৷ একটা নান্দনিক সিদ্ধি আয়ত্ত করলো; খুলে গেলো 
পোশাকী ভাষার সম্ভাবনার দরজা); শব্দের জাছু বাঁ স্তরবিন্তাস আমরা 
রবীন্দ্রনাথে উজার কোরে পেলাম; বৈষ্ণব মরমিয়দের জঙ্গে সঙ্গতি আছে 
হয়তো ; ক্ষতি হয়নি তাতে, বরং আলাদ একটি বিশ্ব নিমিত হলো-_সুরুচির, 
সৌন্দর্যের, পরিমিতির, প্রজ্ঞার; আমাদের নতুন এস্ব্-ভাগ্ডার ; আর তার 
ব্যাপকতার নিবিড় মোহ থেকে সমকালীন তরুণ লেখক পধিত্রাণ পেলেন না, 
সম্ভবও ছিলে না৷ হয়তে|। 
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ফলত, বাংল! ভাষা, শ্রীকুষ্ণকীর্তন, মঙ্গলকাব্য, শাক্তকাব্য ঈশ্বর গুপ্তের দেশজ 
বাক্‌রীতির মূলধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে|; পাঠকও দ্বিধাবিভক্ত ; কবির 
সঙ্গে পাঠকের যে ছেদ শুরু হয়েছিলে। ইংরেজদের শহরমুখিন সভ্যতার শুরুতেই, 
তা ক্রমশই বাড়তে লাগলো, নগর-সংস্কৃতি গ্রাস করলে! লোকায়ত ভাষা- 
রীতিকে ; আটপৌরে দৈনন্দিনের ধুলোকাদার ভাষা বজিত হলো, সাহিত্য 
হয়ে উঠলে! পোশাকী খানদানি মেজাজের | 

আমরা, বৃহত্তর পাঠকগো্ঠী হারালাম । শিল্পায়নের পরবতী ধাপে সব দেশেই 
হয়তে এই ফারাঁকটা৷ বেড়েই গেছে; সাহিত্য শিল্পকল! মুষ্টিমেয় সুরুচিবানের 
পোশাকী জীবনে অংশী হলো, সবসাধারণের নয়। আমাদের ইংবেজপূর্ব 
ভারতে সাহিত্য সর্বসাধারণের ছিলো, পরে তার পার্থক্য দুরবিস্তারী; খণ্ড 
ব্যক্তিত্বের ছাচে ভাষার ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত হলো! ৷ পাঠকও ব্যক্তি-রুচির নিধাচনকে 
মর্যাদা দিতে শুরু করলে। ৷ পাঠকের ভিন্ন ভিন্ন শিবির-_ইতিহাসেরই নিয়মে | 
অতএব, মুল দেশজ শব্দ বা বাকৃবিধি পরিত্যক্ত হলো, হয়তে। এপথে ক্ষমতা- 
বানের আবির্ভাবে চেহারাটা হতে পারতো! অন্যরকম | যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
সদিচ্ছ ক্ষমতার সঙ্গে সমন্বিত হয়নি, নজরুলের কবি-ক্ষমতার অভাব উচ্চরোলে 
চাপা পড়লে! সাময়িকভাবে । প্রথম এ পথে প্রভূত শক্তি নিয়ে এলেন জীবনানন্দ । 
সেট প্রয়োজন ছিলো, নিজন্ব সাংস্কৃতিক মানের ভাষাশৈলীর সঙ্গে ব্যাপক 
প্রচলিত শব ব্যবহারের মধ্য দিয়ে নতুন জনসংষোগ-সুত্র রচনা_-তা জীবনানন্দে 
পেলে! আকাজ্কিত শিল্পরূপ। তিনি কবি ছিলেন সবঅর্থেই, তাই তার ছুৎ 
অচ্ছুতৎ বিচার ছিলো না, ছিলো আত্মিক তাড়নাকে প্রকাশের ব্যাকুলতায় 
প্রয়োজনীয় শব্দ ব্যবহার । ঠ্যাং, গাডোল, কেসে, পুঁজরক্ত, হাইড্রেন ইত্যাদি 
অসংখ্য শব্ব,ষার অসাবধান ব্যবহারে কবিতার গুরুত্ব হান্ধ। চালের সাংবার্দিক- 
তায় পরিণতি পেতে দেখেছি পঞ্চাশী কবিদের কাঁরো। কারো! লেখায় । তিনি 
সফল ব্যবহারে তাকেই নতুন মাত্রা এনে দিলেন । কেনো এটা সফল হলো ? 
দেখার দৃষ্টি ছিলে। গুরুত্বপূর্ণ, ছিলে গভার ও আয়ত বহুমান্থষের অভিজ্ঞতার 
সারাৎসার অন্তশ্চেতনায় সংগত কোরে নেবার অসামান্য ক্ষমতা ৷ মনে পড়ে কি 
এমন একটি কবিতাও তার ষা জীবনের কোনো না কোনো অভিজ্ঞতার স্পর্শ 
বিন্দুকে স্পর্শ কোরে নেই? শুধুই ব্যক্তিক হাহাকার, মাতালের অসম্বন্ধ উচ্চারণ ? 
ধূসর পাঙুলিশি থেকে বেলা অবেলা৷ কালবেলার ছন্দ রক্তক্ষরণ আর মানবীয় 
রক্তোজ্জল উপলব্ধি আর কোন কবিতে এমন ভাবে দেখেছি? জীবনের দিকে 
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দৃষ্টির জটিলতা ও স্বচ্ছতার সমন্বয় শুধু তারই মধ্যে দেখি, তাই অনিবার্ধ তার 
কবিতা আমাদের প্রাত্যহিকের | কিন্ধ সমর সেন তো! ব্যঙ্গনৈপুণ্যে দেখার মাত্রা 
বাড়িয়েছিলেন, যা সেখানে নেই তা গভীর সহান্ুভৃতিসিক্ত উপলব্ধি; লঘৃ 
কবিতার উত্তীর্ণ নিদর্শন সমর সেনে ; এটা ধর! শক্ত বটে । পাশাপাশি স্ুভাষের 
ব্যাপক প্রচল-শব্দ ব্যবহারের, নিছক বাক্‌শৈলীর চলতি এঁতিহ যুক্তকরণ ইত্যাদি 
সাফল্যে উত্তীর্ণ হলো; কেন না_সুভাষ দায়িত্ব গ্রহণে ছিলেন তৎপর, সিদ্ধিও 
ঘটলে। তাতেই । বোঝা! যাচ্ছে, হাঁলক কবিত। শব্ধ ব্যবহার ব। রীতির কোনো 
ভেদে জন্মে না, ওটা গুরু শব্দ আর গম্ভীর কৌশল প্রয়োগেও হতে পারে; 
আর তা ঘটে কবির হালকা জীবন-উপলব্ধির কারণেই ; নিজেকেই, নিজের 
আচার আচরণকেই আত্যন্থিক মুল্যবান মনে করার মধ্যেই তার লঘৃ-আত্ম- 
বিশ্বাস প্রকট হয়ে ওঠে | বিষয় হিসেবে তাই তাদের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 
ঘোরাফেরা, স্বভাবেই এদেব ভ্রান্তি, গুরুত্ব শিল্পে আসা সম্ভব নয়; আব 
তারুণ্য যখন স্থির, কোনো প্রাজ্ঞ উপলব্ধি আয়ত্ত করতে অক্ষম, সেগানে 
'এই লঘৃচালের কবিতাকেই অনুকরণে আপন শক্তি নিঃশেষিত কোরে ফেলে 
বাংল। কবিতায় হাল আমলে পঞ্চাশী উল্লম্ষনের যে ধরনের স্তাবক জোটে, 
জীবনানন্দ, বিষণ দে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের তা জোটা ভার; জানি, এট। 
সাময়িক, তবু এর মারাত্মক প্রাছুভাব শিল্পের সুস্থ অবিচ্ছিন্ন উতকর্মকে সাময়িক 
গ্রাস করতেও পারে । ন্বভাবোক্তিকে কবিতার চুরিদার পরিয়ে বাবু সাজিয়ে 
জাতে তোলার অশিক্ষা এদেশে বাহবা পাচ্ছে দেখে সুস্থতার পুনরুজ্জীবনের 
ভরসা রাখা কণ্িন হয়ে পড়ছে। 
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কবিত। বিচার 


ভালে। লাগে? অথবা 'ভালোলেগেছে আমার" শিল্পবিচারের ক্ষেতে অনেকেরই 
ধারণাশেষ কথ।। যদি প্রশ্ন তোল যায়, ভালো লাগার কারণ কি ? ব্যক্তিগত 
রুচির উপর শর্ত আরোপ কোরে উত্তরদ[তা তখন আত্মতুষ্টিতে মগ্র হয়ে পড়েন। 
প্রশ্ন করতে পারি, ভোক্তার সাড়া দেবার ক্ষমতাকে, এবং তা করাও উচিত, 
তাতে আত্মবিশ্বামে সামান্ততম আঘাত হয়তো লাগবে, কিন্তু গ্রশ্নকতা এ বিষয়ে 
নিরুপায়। পাঠকের প্রস্তুতি সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের মন্তবা বনশ্রত বটে, তথাপি 
তার সত্যতা সম্পকে সন্দেহ করার আজও কোনো কারণ ঘটেনি । এখনও 
আমাদের সাহিত্যপাঠের রুচি, ব্যক্তিগত পছন্দ 'পঞ্ছনদকে বেশী মুল্য ধেয়। 
অথচ এদেশে ব্যক্তির রচিগঠনে ব্যক্তিগত প্রতিভার বিক্ষিপ্ত গ্রয়।স ছাড়া সংঘবদ্ধ 
তত্বাবধান দেখ। যায় নি। সে দেশে এগনো গ্রামীণ সরল জীবনের প্রশংসার 
কথায় শিক্ষিতজন পঞ্চমুশ, নাগরিক জাবনযাত্রার সর্গে রফা কোরে গ্রাম্য 
মাচরণবিধির গৌরবই প্রশ্রয় পায়, দু”ছুটে। মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর জটিলতা 
অন্তর্জগতে সামান্যতম সন্দেহ সংশয় তুলে ধরতে সক্ষম হয়নি, শে দেশের 
সাধারণের রুচির উপর সিরিয়াস সাহিত্যের বিচারের ভার ছেডে দেওয়া 
ূর্খতারই সামান্য লক্ষণ । জেগে ঘৃমোবার ভান যে কবে তাকে কাডুকুতু দিয়ে 
হয়তো! জাগানো সম্ভব, কিন্তু নিদ্রাকেই নিরাণ খলে ভাবতে শেখে যে তার 
ক্ষেত্রে কঠোর ন1 হয়ে উপায় নেই । 

' রুটিপরিবর্তনের আকাজ্ষা দেখতে পেলেই আতকে ওঠা আমাদের ম্বভাবে 
দীড়িয়েছে । অন্ুসন্ধানবৃত্তি, যা মানবীয় বোধের বিস্তার ঘটাতে সবচেয়ে 
সহায়ক, তা! জড়ত্ব পেতে বসেছে। অভ্যস্ত শিক্পরীতির বিরৌধিতাকে বিদ্রোহ 
বলে সনাক্ত করায় আমাদের উত্সাহ । ্ুুধীন্দ্রনাথ পাঠকের আলল্তকে দায়ী 
করেছিলেন সংগত কারণে, কেননা পাঠকের দায়িত্ব সম্পর্কে অসচেতনতা 
এদেশে কখনই নিন্দিত হয় না, ব্যক্তির অভিরুচিকে এক্ষেত্রে শেষতম বিচার 
বলে-মান্য হতে দেখি, দেখি না পাঠক-ব্যক্তিত্বের যোগ্যতা আছে কিনা-_এ 
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সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে বিরক্তিভাজন হবার মতন ব্যক্তিত্ব 

অবস্, যা আপাতনতুন বলে দাবি করা হয়, তা৷ শিল্পোতীরণ নাও হতে পারে ; 
অতএব শিল্পের উত্তীর্ণতা প্রসঙ্গে বিচারযোগ্য মনম্থিতা অর্জন খুবই জরুরী | 
ব্যক্তিগত মতামতকে প্রাধান্য দেবার প্রবণতা প্রাচীন আলংকারিকদেরও খুব 
পছন্দ ছিলে! বলে মনে হয় না। সংস্কত আলংকারিকদের পাঠকের প্রস্তুতি 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত বাতিল হবার নয়। মনকে দর্পণের সঙ্গে তুলনা, আর নিরস্তর 
পাঠচচার মাধ্যমে তার উজ্জ্বলতা বাড়িয়ে তোলা, যে কোনো! অন্নুভূতির ইশারায় 
সাড়া দেবার মতন মানসিকতা গঠন-__এই আলংকারিক সতর্কতা এখনো 
সমানই মুল্যবান রয়ে গেছে। 

প্রশ্ন হলো, কবিতা ও পছ্যের স্তরবৈষম্য প্রশ্নে ধারণা গড়ে নেবার পূর্বাহ্তিক 
প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে কিনা । যেহেতু, রুচির ক্ষেত্রে স্বাদ-ভিন্নতা প্রাচীন- 
কাল থেকেই স্বীকৃত পদ্ধতিমাত্র, ফলত ব্যক্তিগত রুচির উপর শিল্প বিচারের 
দায়িত্ব অপিত হলে অবিচারের আশংকাও বর্তায় । প্রশ্ন রাখতে চাই, যে 
ব্যক্তির সিদ্ধান্তকে এতট৷ গুরুত্ব দিতে যাচ্ছি, আছে কিনা তার পঠনপাঠনের 
এশ্বর্যে গঠিত একটি সাড়। দেবার উপযুক্ত মন ও মনন | এ দেশে, যেখানে 
নিরক্ষরতার সীমাহীন অভিশাপে গ্রস্ত মাত্রাতিরিক্ত মানুষ, স্কুল কলেজের 
নির্দি্ পাঠ্যস্থচির বাইরে যাদের অধিকাংশের যাতায়াত সারা জীবনে ঘটে 
ওঠে না, মে দেশের এসব সাধারণের রুচির অসম্পূর্ণতাকে পরমমূল্য দেওয়া 
চলে কিনা, এ প্রশ্ন সিরিয়াস শিল্পী মাত্রই উত্থাপন করতে পারেন, অন্তত 
উপেক্ষা করার মানসিকতা তৈরীর যখন পরিবেশ রয়েই গেছে। নীতিগত 
প্রশ্নে আমি সাধারণকে পাঠক হিসেবে অন্বীকার করি না হয়তো, কিন্ত ভরসা! 
পাই না যদি বলি এদের রায় গ্রহণযোগ্য নয় আমার কাছে, কেনন। শিল্পীকে 
গরিষ্ঠতার মানদণ্ডে বিচারের আমি বিরোধী । যেহেতু প্ররুত শিল্পী মাত্রই 
অভিজ্ঞতার বহুস্তর অগ্রসর হয়ে কাজ করেন, উপস্থিত হন একটি সিদ্ধান্তে, 
আবার তা ভেঙে দেন অনায়াসে অন্য একটি ধাঁপ গড়ে তুলবাঁর জন্যে, অতএব, 
তার তূয়োদ শর ব্যক্তিত্বকে ভূল কিংবা মনোযোগের অনুপযোগী ভেবে সাধারণ 
পাঠক অনেক সময়ই ব্যক্তিগত অহংকারকে মূল্য দেবার প্রয়োজনে নিধিচার 
মতামত ব্যক্ত করেন অকুগ্ঠভাবে ; তাতে মূল্য পায় প্রয়োজন-পৃ্তির দিকটা, 
তাতক্ষণিকের দাবির যৌক্তিকতা সেখানে বেশী ; প্রসাৰিত স্ময় পরিধিতে যুক্ত. 
কোরে দেখার যে মনন শিল্পীত বন্ততে আপাতগ্রচ্ছন্ন রয়েছে তাকে শ্রমসাধ্য 
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জেনে গুরুত্বকে লঘ্ব কোরে দেখানোর প্রবণতা প্রশ্রয় পায় নিশ্চয় । 

কেমন কোরে চিনে নেবো পদ্য থেকে কবিতাকে ? কেউ যদি কবিতাকে সন্গেহে' 
পদ্য” বলে চিহ্নিত করেন, বুঝতে পাবি, শিল্পবোধের একটি অন্বচ্ছতা এর জন্য 
দ্রায়ী। লেখার ইস্কুল প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বস্থু লেখার ইস্কুল গঠনের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন, সঙ্ষে সঙ্গে একথা বলতে ভোলেননি, (লখা শেখার ক্ষেত্রে আত্ম- 
নির্ভরতাই জরুরী শর্ত । চলনসই লিখিয়ে হয়তো লেখার ইস্কুলে পে তৈরী 
হওয়া সম্ভব, কিন্ত জাত লেখককে পাঠ নিতে হবে তার পূর্ববর্তী কৃতি লেখকদের 
রচনার কাছ থেকে । যিনি চাইবেন নিজন্ব একটি স্টাইল, যা তার অনন্য 
ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করবে সঠিক ভাবে । তাকে অবিরাম ভাষাচ্ার দুরূহ সবগুলি 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে চলতে হবে । যে অভিজ্ঞতাটি তার এ মুইতে প্রকাশ না 
কোরে মুক্তি নেই, তাকে এমন ভাবে প্রকাশ কবতে হবে ইতিপূর্বে তেমন আর 
কোনো লেখকের আয়ত্তে ছিল নাঁ। অতএব এহ রীতিগত প্রশ্নে ভাবাকে 
ব্যক্তিত্বের নিজন্বতা পেতে হবে । আবার অভিজ্ঞতাটি "গত ব্যক্তিত্বের হলেও 
তার উচ্চারণ যেন নৈব্যক্তিক বিস্তার পায়, দেখতে হবে তা-ও) তা হবে এমনই 
_ইতিপুৰে সমঅভিজ্ঞতায় খদ্ কোনো পূর্বস্থরিব রচনায় দেখা মেলেনি । 
অর্থাৎ বিবয় এবং উপস্থাপনাব ক্ষেত্রে অনন্যশিভরতাব নামই স্বকীয়তা, ভূলে 
চলবে না। 

অবশ্য, এ যুক্তিতে সাব যথেষ্ট পারমাণেই রষেছে। এই যন্ত্রজটিল নাগরিক জীবনে 
ব্যক্তিত্বের খণ্ডীকরণেখ ফলেই কোনো সবজশীন শিপন আজ আর অসম্ভব | 
স্পিট পার্মোনালিটিই এ ধুগের আস্তত্ব সংকটের বাজরূপে নহিত; অতএব 
শিল্পীতে শিল্পীতে ভিন্নতা যেমন স্বাভাবিক, তেমনই পাঠকেবও এক 
রুচিগত ভিগ্নতা ম্বীকৃতসতা । থেমে থাকলে চলবে না এখানে" উত্তীর্ণ 
শিল্পের বিচারযোগ্য মানদণ্ড কি হবে তা! না জানা খাকলে অবশেষে ব্যক্তির 
পছন্দ অপছন্দের তীব্রতাই যুক্তি হিসেবে সতা বলে স্বীরুত হবে একদিন । 
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কবিতা প্রসঙ্গে জীবনানন্দ বলেছিলেন £ কবিতা রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক- 
ধরনের উতকুষ্ট চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিষ- শুদ্ধ কল্পনা 
কী একান্ত বৃদ্ধির রস নয়। মন্তব্যটিতে কবিতার অন্তত আধুনিকতার আত্মার 
উচ্চারণ প্রোখিত রয়েছে । এর মর্মান্তিক ইংগিতকে চমৎকার শুদ্ধজ্ঞানে ও 
অনুভূতিতে সঞ্চারিত কোরে নিতে হবে ) কেননা অন্তত এই বক্তব্যটির মধ্যে 
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আধুনিক শিল্পে-বিশেষত কবিতার ও কবির চরিত্র কি হবে তার সুস্পষ্ট 
ইংগিত রয়েছে_মনে করি। কবি--একদা সত্যত্রষ্টা বলে বন্দিত ছিলেন 
যখন, জড়িত ছিলো তার সঙ্গে অতিলোকিক জাছু বা ইন্ত্রজাল-_একথা সত্য, 
তথাপি এক বালকন্রষ্টা যখন আধুনিকতার পুরোহিত বোদলেয়ারকে ত্রষ্টাী বলে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন তখন আর আদিম জাছুজড়িত অতিমর্ত্য প্রশ্রয় পায় না, 
এক্ষেত্রে কবি এমনই এক লৌকিক ব্যক্তিত্ব যার দৃষ্টি অন্তর্ডেদী__নয় তা 
সমাঁলোচকের নির্মমতায় শাণিত বরং সহানুভূতির নিবিড় আবেগে মানবীয়- 
তায় চূড়ান্ত স্বর্ত; যার মধ্যে ভ্যলোবাসার অতিরিক্ত কোনো এশ্বর্য নেই__ 
যা আছে তার নামও ভালোবাসা ; মাত্রই আবেগতাড়িত নয়; ক্ষমায়, প্রেমে 
হিংসায় পাপে নিষ্ঠবতায় এক সংমিশ্রিত পূর্ণ মানবতার প্রতিমৃত্তি। কবি 
এই সম্পূর্ণ মানকীয়তার প্রেমিক, কেননা, তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন কোরে ভাবেন 
না কখনো, তাবৎ বিষ পান করতে তার কুগ্া নেই ; মেধা ও হৃদয়ের চর্চা তার 
বর্ম ; অনুসন্ধান তার নিত্যক্রিয়া; সংশয় তার চারিত্রিক অশ্থালনযোগ্য 
অপরাধপ্রিয়তা, এবং অবিরল আত্মহনন ও অভিজ্ঞতার সারাৎসারে খদ্ধ তার 
চিত্তবৃত্তি ; যার চাইতে উতকষ্ট কোনে! অবস্থা কল্পন! করাও যায় না; অতএব 
জ্ঞানের সীমাহীন সঞ্চয় আর আত্মার তাবং এশ্বষের চা তাকে নিয়ত ব্যথিত 
ভাবনাব্যাকুল এমন এক ব্যক্তিত্বে স্থাপন করে যখন মন্তব্য উত্তীর্ণ হয় প্রবচনে, 
অনিবাধ উচ্চারণ হয় অমোঘ কবিতায় উত্তীর্ণ,_যা সহজেই পেরে যায় সাধারণ 
গুণযুক্ত প্রবচনের প্রবকঠিন চরিজ ; অন্যথায় যিনি মাত্রই কল্পনায় কোরে চলেন 
দাসত্ব, বিপরীতে মেধার বশ্ততা, তিনি কবিতাকে পদ্যের সমানুপাতিক অর্থে 
ভাবেন কিংবা জ্ঞানের পদ্যবন্ধকেই কবিত্বের পরাকাষ্টা ভাবায় কোন অসঙ্গতি 
দেখেন না। 

অভিরুচি গঠনের অভিভাবকত্ব কবিতা পাঠকের নিজন্ব বিষয়। কেন তিনি 
কবিতার কাছে যাবেন, কোন দায় কিংবা তাড়নায়? শিছক আনন্দ দিতে 
পারে না আজ আর কবিতা ; কেননা, তার কাজ চৈতন্তের বন্ুস্তরের 
উন্মোচন 3 মাত্রই নিসর্গ বর্ণনা, আধ্যাত্মিকতার কূট-উপলব্ধি বা ছন্দগ্রস্থিত 
শব্দরহস্ত মাত্র নয়, বরং নৈসগিক জীবনতার খণ্ড খণ্ড অন্থভূতিমালার সামগ্রিক 
তাৎপর্ধের সন্ধীন ; ফলত পাঠকেরও সুপ্ত অভিজ্ঞতার তাৎপধ সঙ্গত জজ্জায় 
কবিকর্ষে প্রোথিত হয়ে আছে; পাঠক কবিতার আয়নায় দেখেন নিজেরই 
গৃখ_ শুধু মুখ নয়, অস্তর্জগতের বহুত্তরবিত্তত্ত চেতনার উন্মোচন আবিষ্কার 
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করেন। যে কবিতায় এই বিস্তার ও গঠন শব্দে শব্দে বেজে ওঠেনি, তাত্ক্ষণিক 
তৃপ্থি দিলেও মহৎ শিল্পকর্ম নয় বলে জেনে নিতে হবে তাকে । যদি কবি এই 
জাগতিক অবস্থানের মুল্য সংযত শবগ্রস্থনে ভাস্বর কোরে তুলতে না সমর্থ হন, 
তবে আজকের অভিজ্ঞতাজর্জর পাঠকের কাছে তার মূল্য অকিঞ্চিংকর ; অতএব 
নেহাৎ্ ভালোতে আর খুশী হবার অবকাশ মিলছে না, কবিতাকে অভিজ্ঞতার 
ব্যাপ্তির সহায়ক হতে হবে, বিচারের মানদও এরকম একটি আয়ত্ত মানসিক 
গঠনের হাতে থাকতে হবে। 
কবিতা ভালে! কি মন্দ, এই মন্তব্য নিক্ষেপের আগে ভাবতে হবে 
[ক] প্রাচীন ও আধুনিকতার বৈপরীত্য স্বভাবগত ভাবেই কতখানি 
[খ) সাম্প্রতিক ও সগ্রচিত সার্থক লেখকের রচনার তুলনা করার যোগ্য 
মননচর্চা আয়ত্ত হয়েছে কিনা 
[গ] বিদেশী সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য অংশের সঙ্গে পরিচয় আছে যেভাবে ও 
যতোখানি, ভুলনামূলকভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও স্বদেশের ক্লাসিক ও সাম্প্রতিক 
রচনার সগেও পরিচয় আছে সেইভাবে ও ততোখানি ; অর্জন করতে হবে 
তুলনামূলক মননচর্চার নৈর্বক্তিক অভিজ্ঞতাও । 
নিরস্তর পঠনপাঠন ব্যতিরেকে মানসিক প্ররস্ততি-চর্চা অসম্ভব; সাড়া দিতে 
সক্ষম এমনতর অন্তর্মনের তন্ত্রীগুলোকে ঘষেমেজে উজ্জল ও সচল কোরে তোল) 
পঠনজাত অভিজ্ঞতার ক্রমবৃদ্ধিই তা পারে । পাঠের পরিধির বিস্তার যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি যে লেখ! তার ব্যক্তিগত উপলব্িকে নাড়া! দেয়, তাকে বেশী 
প্রয়োজনীয় ভাবতে শেখা এ ক্ষেত্রে জরুরী | একবার পড়লেই ধা ভালোগোছের 
প্রশংসা আদায় কোরে নেয়, ভাবায় না, ভাবতে শেখায় না, জাগিয়ে তোলে না 
কৌতুহল, বারবার পাঠে উতৎকন্তিত কোরে তোলে না, আজ আর তেমন 
রচনাকে কবিতার সংজ্ঞায় চিহ্নিত কর! চলবে না, কেনন। এ সারল্যেব সাধিক 
উপাসনা কবিতার শৈশবকালের চরিত্র; কেননা, তখন কবিতা থাকে পংক্তি- 
গঠনের সামগ্স্তের, মিলের সহজ বিন্যাসের, বর্ণনার ষথার্থতার, স্বভাবোক্তির 
স্তরে--যা পছ্েরই সঠিক চরিত্র ; কবিতা নয় তা; তা-ই কবিতা যা সুন্দর কি, 
ভাবতে শেখায়, তুলে ধরে নিরন্তরম্পন্দিত হতে হতে অন্তর্জাত উপলব্ধির বনুধা- 
| ব্যঞ্জনা, জানাতে পারে স্বনির্ভর শব্দেব যাছুকে, মেলে দিতে পারে অনভিজ্ঞ 
অভিজ্ঞতার দুর্জয় জগৎ-_এইসব | 


৭৫ 


স্বীকারোত্ির শিল্প 


ব্যক্তিসত্তার সমস্তামস্থিত উপলব্ধিই শিল্প, স্পন্দনই কবিতা । অবশ্য, এ ব্যক্তি 
য়ন নয়, শিকড় ছড়িয়ে বেড়ে ওঠা বোধিবৃক্ষ। বহুমান্ুষের সীমাহীন 
অভিজ্ঞতার সারাৎসার গ্রহণে পুষ্ট এক বামনাবতার, ত্রিজগতেই যার সাম্রাজ্য- 
বিস্তারী আকাজ্ষা। বেঁচে থাকার শর্ত তাই শিল্পেরও সুঙ্ম পরিণাম ; অন্তত 
এদেশে-__এই সময়ের শিল্প সংকটতাড়িত ব্যক্তির উপলব্ধির অনুরণন । 


“উপলব্ধির অনুরণন" শব্গুচ্ছের নিহিত ব্যঞ্জনা এমনই যা মোটাদাগের 
অভিজ্ঞতাকেও শিল্পের স্বীকারোক্তির পধায়ে নিয়ে যেতে পারে । এসরিন" 
শিল্পবস্ত কি সম্ভব এখন, না আমরা চাই ? ঘটাতে হবে মেলবন্ধন-__অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে শিল্পন্থযমার ৷ শিল্প হবে এমন যা যে কোনো! জীবিতমাত্রের অনিবাধ 
অন্তরঙ্গ সুহৃদ); অবশ্যই অন্তর্গত সাম্রাজ্যের । যুধিঠিরের সঙ্গলিপ্ন, সারমেয় 
মহাপ্রস্থানেরও সঙ্গী; আজকের শিল্প সবক্ষণের-_ শ্মশনে রাজদ্বারে ছুন্তিক্ষে 
শক্রসংকটে সবাবস্থায়। ভালোমন্দ, পাঁপপুণ্য, সুন্দর কুশ্রীতার মিলন মিশ্রণে 
তার শরীর হবে পুর্ণাঙ্গ মানুষের হয়ে ওঠারই ইতিহাস, জৈবসত্ভার মানবিক 
হয়ে ওঠার আতি। জন্পূর্ণতার আকাজ্ঞা আমাদের ভাষায় জীবনানন্দের আগে 
দেখিনি । বকলমে উপস্থাপনার রীতির শেষ সম্ভারনা নিঃশেষ হতে দেখেছি 
ররীন্দ্রনাথে। শরীরটাকে জোব্বা জড়িয়ে রাখার আপ্রাণ প্রচেষ্টা তার কাছে 
ছিলো নান্দনিক সমস্যার সমাধান । আর তিনি রেখেছেন স্বীকারোক্তি ও-পাড়ার 
কথা না বলতে পারার । অসামান্য ক্ষমতার নিদর্শন তার রচনায় যত্রতত্র । 
জৈবসত্তার সমস্যা অন্তত চতুরঙ্গে, এই তুলনাহীন শিল্পকর্মে জৈবিক আকাঙ্ার 
স্বীকৃতি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগমন পর্যন্ত একমাত্র উদাহরণ । মানুষ 
ছাড়া উপান্ত নেই শিল্পের; আর সেই মানুষ খণ্ডিত ক্ষুব্ধ বিষ পীড়িত 
উচ্চাকাজ্জী তৃত্তিকামী ্বপ্রমুগ্ধ করম্ণা ও কাম্বুক। অতএব, বিশুদ্ধ শিল্পের 
ধবজাবাহী মুখোমুখি হতে পারে না খঞ্জ মানুষের দৈনন্দিনের | তাই ব্যক্তিমনের 
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শৃন্যোগ্যানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আত্মমৈথুনের আনন্দে মগ্ন হয়। একালের 
শিল্প কোন সত্যে পা রেখে উত্তরণের চেষ্টা করবে জান! তাদের সামর্ধে কুলোয় 
না। প্রশ্ন তাদের প্রাচীন, প্রায় বাতিল নন্দনতত্বেরর-সজনে ফুল আর 
গোলাপের মধ্যে কবিতার রাজ্যে স্বীরুতির দাবি কাব বেশী, অর্থাৎ সেই 
নির্বাচনের প্রশ্ন । চতুংবর্ণ শ্রমশাসিত সমাজে শৃদ্রের বেদপাঠের অধিকার নেই, 
-আমরা অন্তত ইতিহাসের এই পর্বে এসে এমন মুণ্ডচ্ছেদের অনুশাসন 
অস্বীকার করেছি । শিল্পে তাই ত্যাজ্য নয় কেউ, কিছু নেই পরিত্যাজ্য । ব্রাহ্মণ- 
ক্ষত্রীয় বৈশ্ত-শৃদ্রের সমানাধিকার এখানে ; অতএব বিশুদ্ধতারক্ষার বাতিল 
প্রস্তাব পুনবিবেচনার প্রশ্ন ওঠে না আর । 


অন্যদিকে জীবন যা স্বীকৃতি নেই তার); যা হতে চায় শব্দকে চালিত, করছে 
সেই দ্িকে। ফলত স্পন্দনহীন শুকনো শব্দসংস্থান শিল্প বলে পেতে চায় স্বীরৃতি। 
আমরা এদেশে সংকটে টালমাটাল নৌকোর আরোহী । উভয় শিবির বর্জন 
করতে চেয়ে তৃতীয় বিশ্ব, যা নতুন নন্দনতত্বের আভাসে ইংগিতে সম্পূর্ণতা চায় 
_-আবিষ্কার করতে উন্মুখ | শ্বদেশ ও বিদেশেব ভিন দেশকালের মশীষীর ছারা 
খনিত পথে জমেছে নানা মত পথের আবর্জনা ; জরুরী হয়ে পডেছে তাদের 
কাছ থেকে শিখে নেওয়া ছু একটি শব্ধ যা এসময়েব শিল্পেব পক্ষে অবস্যমান্য | 
পূর্ণতাপ্রয়াসী মানুষের হয়েওঠার পথের অন্যরায় যে শ্রেণী, থা কিছু প্রেক্ষিত 
তার বিরুদ্ধাচারণ করাই সার্থক শিল্পের দবান্দিক অগ্রসরণ। হয়েছেও তাই--্দান্তে 
ব! সেরভান্তিস, গোটে বা হাইনে, ভলটেয়ার বা বালজাক, সেক্সপীয়ব বা 
বায়রন, পুশকিন ব' ডগ্টয়েভ-স্কিঃ মধুস্থণন বা রবীন্দ্রনাগ ; জীবনানন্দ বা বিষণ 
দেং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারাশঙ্কর, এব। সময়কে বঝতে চেয়েছিলেন 
স্থির কোনো সত্যের আলোকে নয়, চলমান দ্বান্দ্িক সং্ঘর্সের ভাঙাগচার টানা- 
পোড়েনে | মান্তষই বিগ্রহ । তার উখ্ানপতনসংকুল খণ্ডিত জীবনের সুক্ষ 
অথুস্থক্ম অন্ুভূতিব ইতিহাসই শিল্পের ইতিহাস; তাংপযময শন্বেষণই শিল্প, 
অবশ্ঠই অন্তর্জগতের । তাবৎ অভিজ্ঞতাই জক্রী, আর তার কাডা আকাডা 
উপস্থাপন, নিষ্কাষণ ও কেলাসনই শিল্প । বন্কিমে শুদ্ধতার গৌডামি, তার 
পূর্ণতা পায় রবীন্দ্রনাথে | অতিরিক্ত যে শুচিবাধুগ্রস্ততা খাঁগুতদেশীর জন্ম দেয় 
'আধৃনিক শিল্পের পক্ষে তা পরিত্যাজ্য ৷ ছুই মেরুতে এদেশে এ মানসিকতার 
সাআজ্য। পগ্ডিতি বাছবিচাবে শিল্পবস্ত মার গায় ; তাই মধুন্ছদনের বীরাঙ্গনার 
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পত্রগুচ্ছে যে সম্ভাবনা অঙ্কুরিত হয়েছিলো, ব্রাঙ্গজ্ঞানীদের আর খুষ্টীয় প্রভাবে 
ভাবিত এদেশীয়দের হাতে তার বিনষ্টি পেতে দেরী হয়নি । যে সমরেশ বস্থ 
গঙ্গা লেখেন তার হাতে বিবর প্রজাপতি কেন-_এ প্রশ্ন করার মূর্ধামী প্রশ্রয় 
পেয়েছে এই কারণে যে কান ছাড়া গীত দেখলেই আমাদের গৌভামিপুষ্ট 
অহমিকাতে আঘাত লাগে, অথচ কানু বিষয়ক রচনা বৈষ্ণবীয় শাসন মেনে 
ংবেদন হারায়, ত। ভূলে যাই । 

সমস্যার শরশধ্যায় শুয়ে উনিশ শতকী রোমান্টিকতার প্রাতি আসক্তি বিশুদ্ধতা 
রক্ষার প্রয়োজনে লাগে হয়তো, আমাদের বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
শিল্পের সহযাত্রা আরো! জরুরী মনে হয়| শিল্পকলাকে শ্বাসপ্রশ্থাসের মতন জরুরী 
হয়ে উঠতে হবে, আর তা৷ হতে পারে জীবনকে নিবিচারে গ্রহণেরই মাধ্যমে, 
অর্থাৎ বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে ভেদরেখার বিলুপ্তি ঘটাতে হবে ; শ্রেণীবিভক্ত 
অভিজ্ঞতার শ্বীকরণও পরিত্যাজা নয় ; বেঁচে থাকার প্রয়োজনে লাগে এমত 
তাবৎ উপাদান ও অভিজ্ঞতার পরিগ্রহণে একালের শিল্প অনিবার্ধ ভূমিকা গ্রহণ 
করবে । 

গ্যেটের পরম সুহৃদ মের্ক তার প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “যা বাস্তব তুমি দাও তাকে 
কাব্যরূপ? । এই বাস্তব কি, প্রসঙ্গত গ্যেটে স্বয়ং তার ব্যাখ্যাও করেছেন । 
আমরা! এই শব্দটি এখন গ্রহণ করবো আভিধানিক অর্থেই, যদিও গ্যেটে-ব্যাখ্যাত 
বাস্তবতার সঙ্গে পার্থক্য তাতে ছুস্তর নয়। যে পরিপাশ্বস্থ আবহে দৈনন্দিন 
জীবনচর্ধা তার প্রতিফলনই বাস্তবতা । অবশ্তই রিপোর্টারের দৃষ্টিতে যে খণ্ডিত 
মুহূর্ত বর্ণনাময় ভাষা! পায় তাতে ব্যক্তিক অন্তর্ূষ্টির পরিচয় থাকে না । উপরি- 
তলের । দেখা সাংবাদিকের চরিত্র, আর অন্তঃস্তলের দৃষ্টি যা দর্শনেরই সমানধ্মী 
- শিল্পীর তাই মিন! কাউট্স্কিকে লেখা এঙ্গেলসের উপদেশের সাঁরবত্তী খুবই 
জরুরী মনে হয়। আয়ত্ত করতে হবে দৃষ্টি থেকে দর্শন যা-বহুসংখ্যক মানুষের 
অভিজ্ঞতা ও উপলন্ধিতে খদ্ধ, সমধিত, এমত দেখা; আর যে ভূমিতে ব্যক্তি- 
শিল্পীর বিচরণ তাকে অন্থভূতির এশ্বর্ষে বোঝা, শব্দব্ধ করা। এভাবে 
আযাটিচ্যুড অজিত হবে, তা প্রকাশ পাবে রচনায়-_যাতে সমান অভিজ্ঞ মান্ৃষ 
নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির সমর্থন খুজে পাবে । নিজ নিজ হওয়া-ন। 
হওয়ার উপলব্ধির ইতিহাস পেয়েছে যেখানে অন্তরঙ্গ শব্দরূপ, প্রয়োজন আছে 
তার আত্মদৃষ্টিব স্বচ্ছতা অর্জনের | এছাড়া শিল্পের আর কি কাজ ব্যক্তি বা 
সমষ্টি মানুষের জীবনে ? অভিজ্ঞতার পরিধির বিস্তৃতি ঘটানো! ছাড়া কি-ই ব। 
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সে করতে পারে? অতএব, যদি এমত কোনে! দায় আছে শিল্পীর-_মেনে নিই 
আমরা, তবে বিশুদ্ধতা শব্দটি বাতিল হয়ে যায়; যে শব্দটির শরীরে শুচিবাযুগ্রস্ত 
বিকার জড়িয়ে আছে, জীবনের পূর্ণাঙ্গ পয়িচয় দানের ক্ষেত্রে তাকে পরিত্যাগ 
না কোরে উপায় কি? 

অবিমিশ্র রোমান্টিকতা শিল্পের পক্ষে ক্ষতিকর, তাতে থাকে নীরক্ত ওদাসীন্ ৷ 
বস্ত-সংহত শারীরী অভিজ্ঞতায় যা মেলে না, হয়তো! “দেহ মনের সুদূর পারে 
হারিয়ে ফেলি আপনারে; এমত নিধিকার অনুভূতির ক্ষণকালীন প্রসঙ্গে নিহিত 
রয়েছে তা পরক্ষণেই--ফিরে আসে মন দন্দযুক্ত শারীরিকতায়, তাই শ্রেগেলের 
উক্তি রোমান্টিক ধর্ম প্রসঙ্গে ১:989581%6 810159:59] [০99319, মান্য হলেও 
সব কবিতাকেই শেষ পযন্ত রোমান্টিক স্বপ্রন্ষগের সন্ধানে বেরিয়ে পডতে হবে-__ 
এরকম ওঁচিত্যবোধের বিরোধিতায় নামতেই হয়; কেননা অবিমিশ্র রোমান্টি- 
কতায় প্রোথিত রয়েছে প্রতিক্রিয়ার বীজ ; অন্তত রোমান্টিকতার স্ুৃতিকাগারে 
রুশোর মন্তব্য তাইই প্রমাণ কবে । প্রকৃতিতেই বিশুদ্ধ সুখের সম্পদ সঞ্চিত 
এমত মন্তব্য তখনই সম্ভব যখন সভ্যতার অগ্রগতিতে সন্দিহান হয়ে পড়েন 
রুশো; ব্যাক টু নেচার কি সভ্যতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘেষণ! করে না? বুঝতে 
পারি রবীন্দ্রনাথের অরণ্যজীবনের প্রতি আসক্তিরও কারণ। অন্তত বিশ 
শতকের শেষার্ধে এসে ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা ব্রেকীয় অর্থে রোমান্টিকতার আহ্থগত্য 
অসস্ভব, এখানে আমাদের দীক্ষাগ্ুরু সেই মহান ফরাসী কবি ধার থেকে পাঠ 
নিয়েছিলেন আধুনিকতার উদগাতা তৎকালীন ও পরবর্তা কবি ও লেখক; 
রোমান্টিক কবি অতিমাত্রায় বিশুদ্ধতাব চায় আগ্রহী হন বলেই বোদলেয়রের 
বস্তবীক্ষণ নিন্দিত হয়; কেনন1তিনি একাধারে এই সত্যকে মেলাতে পেরেছিলেন 
- বস্তৃভারম্বচ্ছ উপলব্ধির দর্শন ও প্রকাশকলার ক্লাসিক সংহতি; অন্তত 
ফরাসি দেশের তৎকালীন রোমান্টিক বিশ্বদৃষ্টির সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটিয়েছিলেন 
তিনি। তার মতন শুদ্ধ শিল্পী আব কে? 

আমাদের শুদ্ধতা শুচিবায়ুগ্রস্ততারই নামান্তব ; তাই বুদ্ধদেব বস্থুব মন্তব্য “যা 
কিছু পবিত্র তাই ব্যক্তিগত” মযাদাঁ পেতে চায় শিল্পেরও যথার্থ ডেফিনেশন 
হিসেবে; তাই যে দেশকালের প্রেক্ষিতে জীবনযাপন, তার বস্তভার না হলেও 
ইংগিতমাত্রও ধরা পড়ে না বিশুদ্ধবাদীদের রচনাঘ; কখনো এরা অনিবার্ধ পাঠ্য 
বলে মনে হয় না। উনিশশতকী দেবেন সেন, অক্ষয় বডাল, কুমুদরঞ্জনের 
মানসিকতার সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ এর। ; মাত্রই স্বাতন্ত্ব শব্সংযোজনায় ; 
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এদের মানসিকতার আশ্চর্য মিল এমন কি রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী-চিত্রা- 
চৈতালী পর্বের কবিতার জঙ্গে ; এ'রা ধরতেই পারলেন না এর পরে জীবনানন্দ 
এসেছেন নতুন পদ্ধতি ও বিষয় নিয়ে অর্থাৎ দৃষ্টির ভিন্ন কোটির নাগরিক 
আধুনিকত্ব নিয়ে ; এসেছেন বিষু দে; স্ুধীক্্নাথ, এসেছেন সমর সেন ? অর্থাৎ 
এইসব পৃরবস্থরিদের আধুনিকতা কোথায় ধরতে পারেন নি তা_বলেই এ'দের 
রচনার কোনে গঠনমূলক প্রভাব স্বভাবে ছড়িয়ে ষেতে পারে নি? মাঝে মাঝেই 
মনে হয় পঞ্চাশের কোনো কোনো কবি পিঠে কোনো শরফলকের চিহ্ন ন! 
নিয়েই এমন সিরিন শিল্পচচার প্রেরণা পেলেন কোথা থেকে? তাহলে কি 
নাগরিক সভ্যতার কোনো প্রভাব এদের গ্রাম্য স্বভাবের বিন্দ্মাত্র বদল ঘটাতে 
পারেনি? 


প্রসঙ্গত নৈর্যক্তিকতা ও ব্যক্তিগত প্রশ্ন এসে পডে। যেহেতু শুদ্ধশিল্পে ব্যক্তির স্থানই 
মুখ্য এবং নৈব্যক্তিকতা সোনার পাথরবাটি নয়, ব্যক্তির নিরাসন্ত পৌরুষও | 
অবান্তর অতএব মৌল উৎস ব্যক্তি হলেও, তাব জাগরণ, তার ক্ষয় ও ক্লাস্তি, 
তার আশাভঙ্গ ও উজ্জীবন শিল্পের জরুরী উপাদান; এ ব্যক্তি বিশেষ দেশকালের 
প্রেক্ষিতে প্রতিষ্ঠ ; শিল্প যেহেতু উপলব্ধির বাগ্য়প্রকাশ, অতএব ব্যক্তিবিশেষের 
্বভাব তার নিগ্মিতির মুলে সক্রিয় থাকে; আবার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব একই 
দেশকালে নানা বিপরীত দেখায় স্বাতন্ত্র পায় । দুজাতের শিল্পী ভির পথ ব্যবহার 
করেন এই প্রকাশের ক্ষেত্রে; কেউ ব্যক্তিত্বকে আডালে না রেখে মূর্ত কোরে 
তোলেন নিজম্ব দেখার সংসক্তি; কেউ বাস্বস্বভাবকে প্রথম থেকেই গোপনে 
বাখতে চান সাধারণীকরণের আকাজ্ায়। ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেল, কীটসের 
সংজ্ঞায় 129£৮:৮9 9200911115, সেকসপীয়রে যাব চুডান্ত প্রকাশ, কোনো ভাবে 
খুব স্থলভ নয়। রোমান্টিক কবির শ্বভাবেই ব্যক্তিত্বের চাপা-প্রশ্রবণ থাকে; যে 
কোনো ভাবে তার প্রকাশ ঘটে যায় সেক্সপীয়রের নাটকে এই নৈব্যক্তিকতা বা 
1080০ 0870901110-র দেখা পাই, কেননা নাটক, অন্তত আধুনিকপূর্ব নাটক 
ছিল কাহিনীনির্ভর ; নৈধ্যক্তিকতাই তার ধর্ম; কিন্ক তিনি সনেটগুচ্ছে ঘটিয়েছেন. 
ব্যক্তিম্বভাবেব নৈসগিক মুক্তি । কীটসেও তাই । স্বভাবে শেলী স্বম্বভাবকে 
'অবাধ স্বাধীনত। দিয়েছেন; আমরা তার কান্না শুনতে পাই, আকাঙ্ষা ও 
স্বপ্ন পর্যন্ত ৷ রবীন্দ্রনাথ একটি মারাত্মক উক্ত করেছিলেন যা রোমান্টিক চরিত্রের 
সম্পূর্ণ বিরোধী | “কবিকে পাবে না তাহার জীবন চরিতে _এ বক্তব্য যদি 


০৩ 


মেনে নিই তবে বোদলেয়রকে, শেলী বা কীট্সকে--তাদের তাবৎ অভিজ্ঞান- 
জড়িত শিল্পকে মেনে নেওয়া যায় না। এ মন্তব্য রবীন্দ্রভক্ত প্রমথ চৌধুরী 
এভাবে সমর্থন করেন: “মানুষের সাংসারিক জীবনের সঙ্গে তার মানসিক 
প্রকৃতির যে কোনও সন্বদ্ধ নেই এমন কথ। আমি বলতে চাইনে। কিন্তু সে 
সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ নয়। আর এই ছুই প্ররুতির শিকড় এক নয় । আমাদের লৌকিক 
জীবনের মুল মাটিতে, অপরপক্ষে কবিমন উর্ধ্ধমূল অবাঙশাখ, সে শাখায় 
অসংখ্য ফুলদল আবির্ভত হয়।” 

একই প্রসঙ্গে বলছেন “মানুষ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ। বলেছেন | 
তারা ভূলে যান যে বড কবির অন্তরে 9০৮019 [0915018811৮ আছে ._-একটি 
সাংসারিক 7079059116, অপরটি লৌকিক নয়, লোকোত্তর প্রকৃতি ।৮ 


বিশুদ্ধ শিল্পবাদীরা এভাবে লোকোত্তর শক্তিকেই শিল্পনষ্টির উৎস ও প্রেরণা 
ভাবেন হয়তো! এবং এমত শুদ্ধিমার্গে বিচরণ-আকাজ্ষাবশত লৌকিক বিচরণ 
ভুমিকে যতটা জন্ভব দূরে সরিয়ে রাখতে ভালোবাসেন ; যে ভাবনা তাদের 
শিল্পে প্রকাশ পায় তা যে পদার্থ-সন্বিবিষ্টশরীর এই মাধ্যাকর্ষণবন্ধনমজড়িত 
পাধিব জীবন থেকেই নেওয়া, আশ্চধজনক বিমুড় বালকের মতনই ভূলে যান 
তা অনায়াসে ; ডাবল পারসনালিটি বলতে কিছুই বোঝায় না; কবিতা বা যে 
কোনো শিল্পই শ্রষ্টার জীবনযাপন-_এ সত্য অন্বীকাষধ হতে পারে না বা বিজ্ঞান 
সমধিত সতাও নয়; বাক্তির জীবনযাপন ও পূর্বাজিত অভিজ্ঞতাই শিল্প স্থষ্টির 
মৌল উপাদান; ব্যক্তিত্ব এ ক্ষেত্রেও এবং সবক্ষেত্রে প্রধান; শুচিবাুগ্রন্ত 
বিশুদ্ধবাদীদেব উটপাখীসদ্রশ শিল্পচিন্তা বাযৃভৃক জননকৌশল; একালে আমাদের 
তাতে প্রযোজন নেই । 


“অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? এহ প্রবচন৮বিত্র পংক্তিটি সুধান্দনাথের 
যান আবাল্য কলাকৈবল্যবাদী | সুধধীন্দ্রন!খের করধিতাপাঠে এখারণ। প্রশ্রয় 
পায় না, তিনি চোঁগ ফিবিয়ে তাকাননি দৈশিক কালিক সমস্তাপীড়িত মানুষেব 
দিকে; অবশ্য তার দেখার দার্শনিকতা ছিলো; যেহেতু ভাব জীবনযাপন 
আভিজাত্যের উচ্চমার্গে, যেহেতু তার পঠন পাঠনের এশ্বধ তাকে যৃক্তিমাগিক 
কোবে তুলেছিল, অতএব ক্লাসিক নিষ্ঠ শিল্পচচ্চা ছিলো অবশ্যন্তাবী ৷ তিনি প্ররুত 
কবির মতন নিজের বিচরণ ক্ষেত্রের পরিধি জানতেন, জানতেন বলেই অন্তত 


৮৯ 


ভুল করেননি। আর জীবনানন্দ এক্ষেত্রে যেহেতু আভিজাত্য ওপাণ্ডিত্যের 
অভিমানে অহংকারী নন, একজন ভ্রষ্টা মানুষের অসামান্য উপলব্ধিকেই ভাষা দিতে 
পেরেছেন, তাই । তিনি আনন্দের ও নৈরাশ্যের সমঅংশভাগী হতে পেরেছেন ; 
জড়িত থেকেছেন আগ্টেপৃষ্ঠে মানুষের পার্ধিবতার দায়ভাগে গ্রস্ত থেকে; তাই 
তার কবিতা অনিবার্ধ হতে পেরেছে । তীকে নৈব্যক্তিকতার আভিধানিক অর্থে 
নিরাসক্ত বল। চলে না, কেননা তিনি এবং তার উপস্থিতি তার শিল্পে সর্বত্র, 
ভাষায় তার ব্যক্তিত্ব, ভঙ্গিতে ও বিষয়ে তিনি সর্বত্র উপস্থিত, তার অভিজ্ঞতা 
ও উপলব্ধি ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত, ফলে নিরন্তর স্পন্দিত হতে থাকে, 
সমানধমীর মক হৃদয়েও নিরন্তর; কি কোরে বলবো, তিনি বিশুদ্ধ শিল্পের উপাস্ত 
ছিলেন; তিনি বাংল1কবিতার শুচিবাধুগ্রস্ত পদ্ু শরীরে প্রথম আঘাত করলেন; 
এমন সব শব্ধ বেছে নিলেন যা কোনো অর্থেই সুন্দরের এলাকা অর্থাৎ কবিতার 
রাজ্যে প্রবেশ করতে পারেনি এতোদিন, তিনিই প্রথম কবিতার অবচেতনের 
ভয়ংকর রহস্ত তুলে ধরতে পেরেছেন; বিষয়বস্তও এমন যা এযাবতের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না; তিনি বেঁচেছিলেন সব অর্থেই ; পীভিত হয়েছেন, 
উদ্বেল হয়েছেন, গ্রস্ত থেকেছেন বিষাদে ; মানুষের জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত জীবন 
তারও--বোঝা যায়, তার পরিণতির ইতিহাস জেনে নিলে ; হয়তো তার এক 
অর্থে প্রচ্ছর কালাপাহাডিপন। যা রবীন্দ্রনাথের কাছে সিরিনিটির অভাব, এ 
প্রসঙ্গে শুভঙ্করই ছিলো । 

আর বিষ দে? সময়কে বৃঝেছেন; মান্থষের জাগৃতির ছুরাশা ও অমোঘ 
আকাজ্ষা; ইতিহাসের দ্ান্দিক অগ্রসরণ সম্পর্কে স্স্থির বোধ । যুক্তিনিতর 
একটি আধুনিক ভাষা তার ছিলো; ফলত তিনি যা বলেছেন বা বলেন তা 
মাটিতে সিক্ত ভয়ংকর শিকড ছড়িয়ে প্রাণ অপান সংগ্রহেরই সাহায্যে; 
তার রচনা একট। পরিকীর্ণদেশকাল সম্ভতির হয়ে ওঠার সাফল্য অসফলতার 
ইতিহাস ধারণ কোরে আছে। ত্রিশের কবিদের মধ্যে বিশুদ্ধতা রক্ষার আপ্রাণ 
প্রয়াসী বুদ্ধদেব বস্তু বা অমিয় চক্রবত্রণ। অবশ্য বৃদ্ধদেবের কবিতায় মানবিক 
আবেগ স্পন্দিত; বিশেষ কোরে প্রেমের যৌবনসদ্ধির উদ্বেল কামনা ও প্রোঢত্বের 
বিষাদ বর্তমান; কিন্তু অমিয় চক্রবততীর রচনায় মানুষ নিঃসম্পকফিত দেশের 
ভৌগোলিক অস্তিত্ব বা “নিতান্ত দার্শনিকতা” প্রশ্রয় পেয়েছে । এ'র। দুজনেই 
সাড়া! দিতে পারেন নি, অথবা চাননি সমকালের অবশ্যআগ্রাসী পীড়ন--গীড়া 
উদ্ভূত সমস্যার আহ্বানে ; আর প্রেমেন্্র মিত্র ফেরারী ফৌজ বা বেনামী বন্দর 


৮ 


এজাতীয় কবিতায় সময়কে ধরতে চেয়েছেন আবেগের উৎক্ষেপণে ; জড়িত 
করেছেন নিজেকেও, যদ্দিও রত্বমোক্ষণ ঘটেনি তার উপস্থিতির অমোঘতায়। 
তথাপি তাকে বিশুদ্ধ শিল্পীদের সমতৃক্ত কর! চলে না কোনে ভাবেই । 


অতিরিক্ত সংস্কার-আকাজ্ফা কখন কুসংস্কারে দাড়িয়ে যায়; অতি বামপন্থা 
বন্তজগতের এতাবৎ চর্চাকে অগ্রাহ কোরে যে স্বয়ন্তু শিল্প রচনা করতে চেষ্টা করে 
তাতে থাকে না জাগতিক মানুষের দিনযাপনের রেদ ও কারুণ্য ; সংগ্রাম ও 
শান্তির স্প্দমান আবেগ । কুসংস্কার উভয়তই প্রবল | বর্ভন করতে হবে ছু'ছুটো 
খনিত ও আবিষ্কৃত পথই | আমাদের থাক মিলিত অগ্রগতি | শিল্পের ইতিহাস 
যাই হোক, নতুন ই্তিহ্ রচনায় স্ুুখে-ছুঃখে পাপে-পুণ্যে পতনে-উখানে 

সক্ত দ্বান্দিক দোলাচলে মান্ষের হয়ে ওঠার সামগ্রিক সতা স্থাপন করতে 
হবে; ব্যক্তি__যে ব্যক্তি বহুমান্থষের বন্স্তর উন্মোচিত অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী 
সেই জীবিত সত্তার সব সমস্তা, অন্তর্গত ও বহিজর্শবনের সকল অভিজ্ঞান শিল্পের 
পক্ষে জরুরী 'এবং অবশ্যমান্য কোরে তুলতে হবে; যে তা করবে না সে বা তারা 
“আধুনিক এ মধাদার অধিকারী হবে ন।) শুদ্ধত। অর্থ গোনার পাথরবাটি, 
আমাদের অবশ্তই এমত ফাপা। সংজ্ঞার্থকে বর্জন কোরে মিলটনের উক্তিকে সবদ। 
স্মরণে রাখতে হবে 2 091৮9 [00 61) 111)615 60 1070 6০ 06691 0100 
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গাহিত্য 2 উদ্দেন্ঠ 


“এমনিতে মোটেই আমি উদ্দেশ্যমুলক কবিতাব বিরুদ্ধে নই। ট্রাজেডির জন্মদাতা ইস্কাইলাস 
আর কমেডির জন্মদাতা আবিস্টোফেনিস_এ"বা দুজনেই নিশ্চিতভাবে প্রচারধর্মী কৰি 
ছিলেন । দান্তে মার'সেরভান্তিসও ছিলেন তাই। শিলাব-এব ক্রাফট্‌ আও লাভস্?-এর 
গুণই প্রধান এই যে এটি জার্মান ভাষায় প্রথম প্রচারধমরঁ নাটক। রাশিষা আর নরওয়ের 
আধুনিক লেখকবা অপুর সব উপন্যাস লিখেছেন । এশ্রাও সকলে উদ্দেশ্টবাদী। 

কিন্ত আমি মনে কবি, এই পক্ষপাত কোনো বিশেষ ইংগিত ছাড়াই, পরিস্থিতি ও 
ঘটনার মধ্যে থেকে নিজের তাগিদেই অভিব্যক্ত হওয়া] উচিত | যে-সামাজিক বিরোধের 
বর্ণনা কর] হল পাঠককে তাব ভবিস্তৎ 'ইঈতিহাসিক সমাধান বাতলে দিতে লেখক বাধ্য নন॥ 
বিশেষ কবে আমাদের সমাজেব এই অবস্থায় উপন্যাসে আবেদন প্রধানত বৃর্জোআ-গোঠীর 
পাঠকদের কাছে, যাদেব সঙ্ষে আমাদেষ সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই । সেই কারণে আমার মতে, 
সমাজবাদ-পক্ষপাতী উপন্যাস যদি সতানিষ্ঠ থেকে বাস্তব সামাজিক পাবস্পরিক সম্পর্কগুলিকে 
বর্ণনা করে, বর্তমান সমাজবাবস্তাব চিবস্থাধিত্ব সম্বন্ধে সংশয জাঁগিযে তোলে; তাহলেই সে 
উপন্যাসের উদ্দেশ্য পুরোপুবি সিদ্ধ হয-_লেখক কোনো নিদিষ্ট সমাধান নাই বা হাছ্ির 
করলেন, খোলাখুলি কোনো পক্ষেব হযে নাই বা ঈ্লাডালেন।” 

মিনা কাউট্ম্বিকে লেখা এক্ষেল্সের চিঠিব ছিব অংশটি আমাকে লেখকের দায় 
সম্পর্কে সচেতন করে; ভাবতে শেখায়, যে সমাজ-ভূমিতে আমার অবস্থান 
উচিত হবে তার পচন, ক্ষয় ও ভ্রান্তি-প্রস্থত সংক্রামক অস্্থ সঠিক যাথার্থ্ে 
উপস্থিত কব) প্রশ্ন জাগিয়ে তোলা বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার চিরস্থাযিত্ব 
সম্পর্কে । বাক্তি ও বহুমান্ুষের পারস্পবিক সম্পর্কগুলি কোন্‌ বিমুঢ় অসহায়তার 
মুখোমুখি 'এসে ঈীডিয়েছে তা যথাষথ বর্ণনা কবাঃ__সমাধানেব ইংগিত দান 
লেখকের পক্ষে জরুবী নয় ; বরং এপথে না যাওয়াই ভালো ; কেন না, সরল- 
রৈথিক কেতাব-সমধিত সমাধানে শিল্পের দ্বপ্ৰ রক্তিম সজীবতা রক্ষা করা দুরূহ, 
কেন না আমি চাই আমাৰ স্পষ্ট অবস্থানটি বুঝে নিতে । আমার দায় ও 
দায়হীনতা, পাপ ও পুণ্য সম্পর্কে প্রচলিত ধাবণন, বাক্তি ও সমষ্টির সম্পর্ক 
সম্বন্ধে এতাবৎ আঁচরিত চিস্তাপদ্ধতি__মানবিক পদ্ধতিতে পুনধিচাব__এইসব 
জরুবী ক্লুত্যগুলি লেখকেব পক্ষে বর্তমানেব উপযোগী ভাবনা । ভবিষ্যতের 
ইংগিত হয়তো বেরিয়ে মাসবে এইসব চিন্টী-চেতনার টাশী-পোছেন থেকে-_ 
আর তা-ই হবে সজীব ও প্রাণবন্ শিল্প । 
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লেখক মাত্রই শেষ পর্যন্ত উদ্দেশ্ঠবাদী । উদ্দেশ্ত তার একট আছেই, কিছু বলার 
তাড়না, বলতে পারি প্রেরণা, এমনকি । তাড়িত হয়ে লেখেন তিনি, না লিখে 
তার উপায় নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “কেন লিপি, প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন-__ 
“জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার লঘু ভগ্নাংশ 
ভাগ দেওযার তাগিদে আমি লিখি! আমি যা জেনেছি, এ জগতে কেউ তা 
জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে নয় )। কিন্তু সকলেব সঙ্গে আমার এক শব্দার্থক 
ব্যাপক সমভিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় কোরে আমার খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে 
দান করি ।_বোঝা যাষ, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে অপরেব কাছে তুলে ধরবার 
তাগিদই এক্ষেত্রে তাডনা ; অন্যার্থে প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। 

লেখক তাডিত ন। হলে লেখেন না । যে বর্তমানের টেনশানে তার অবস্থান 
তাতে আঘাত খেতে খেতে, ভেসে যেতে ধেতে অভিজ্ঞতার বহুতল উঠছে স্পষ্ট 
হয়ে; স্যষ্টি হচ্ছে বিচিত্র অন্ুতভৃতিরও 3; মনে হচ্ছে-_এইমত অভিজ্ঞতা ও 
উপলদ্ধি এর আগে আর কোনো মা্ফ্বেই হওয়া সন্তব নয়; অতএব জানিয়ে 
যেতে হবে অনভিজ্ঞ মানুষগুলির কাছে এই ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতাব কথা । একটি 
গ্রচ্ছন্ন প্রবল তাডনাবশে কলম প্বতে বাধ্য হন তিনি-__এ ক্ষেত্রে প্রতাক্ষই 
তার প্রেরণা ; শব্দের উৎস : কিদ্দেগেছেন তিনি? এ পযস্থ যা অন্য কারো! 
রচনায় প্রতাক্ষ হতে পারেনি_এহ সব ব্যক্তিগত দেখা প্রতীকী সবজশিনত্তে 
স্থাপনের গুঁঢৈষা তাৰ আম্মপ্রকাশের গচ্ছন্ন প্রেবণা । অতএব ওযাইন্ডের স্ুখতন্ 
ধোপে টেকে না, যাকে অন্ুদ্দেশ আনন্দ বলাক দুবার বাসনা, তাই 
উদ্দেশ্ত্ে রূপান্তরিত; “শুধু অকারণ পুলকে' বলায় “য নান্দনিক স্্টিতত্বের আভাস 
মেলে তারও অন্তম্মলের কারণজাত উদ্দেশ্যে ভম্বুট থাকে না| নেতি, নেতি 
কখন নিজেই একটি নেতিবাদের জন্ম দেয়, হথে ওগে নিজেই একটি দর্শন। বলার 
কথাটাই তো! “নতি? । উদ্দেশ্যহবনতাহই এক্ধবনেব উদ্দেশে পরিণত্ত। তা 
বন্কিমের তরুণ লেখকদের প্রতি দাবি জ্ঞাপনেব নৈতিক-নিউর আহ্বানের 
সোচ্চার ঘোষণায় হোক, কিংব! রাবীক্দিক ভানন্দবাদের ছদ্ম দার্শনিকতা-নির্ভব 
ভাবেই হোক ) ওই উদ্দেশ্তই কোনে ভাবে নিজেকে জানায় । 

আমাদের ভ্রান্তি নানাভাবে তর্কে রূপ পাঁর-হায়, এ দেখছি, কথাটাই বডে! 
হয়ে উঠলো, অর্থাৎ উদ্দেশ্য ছাপিয়ে গেছে শিল্পকে'১---কি ভবে এইসব লিখে 
যাতে মানুষের কথাই নেই |” ঘৃরিষে ফিরিষে এই বিপরীত কোটির বক্তব্য 
কখনো হতাশায় ভেঙে পড়ে, কখনে! উপদেশ কিংবা অভিযোগজনিত তিরঙ্কারে 
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চমতকার সমর্থন খোজে । লেখকের পক্ষে এই সব অভিযোগ বা তিরক্ষারের 
মুখোমুখি হতেই হবে কোনো না কোনো! সময় ; অবশ্থ পূর্বাহ্ছেই পাঠ নিতে হবে 
তার কাছে, যে তাকে শেখাতে পারে সময়ের গুঢ় ও প্রকাশ্ত অভিসন্ধিগুলির 
তাৎপর্য আর নিজের পথ নিজেকেই খুজে নেবার আত্মিক উৎসাহ । শিল্পীর 
সবকিছুতেই খু তখু তে হওয়া উচিত যা আসক্তিরই চরম অভিব্যক্তি । অন্যদিকে 
সন্ধিৎস্ব চোখের সামনে বিরাট বিশ্বের আমন্ত্রণ, যা আনে চরম নিরাসক্তি। 
প্রতিটি তাৎপর্য-গ্রন্থিত ঘটনাকে পাশ কাটানো স্বাভাবিক শিল্পীর কাজ হতে পারে 
না; তার মতন জীবনকে জড়িয়ে আর কে থাকতে পারে ? মাখতে হবে ক্লেদ ও 
সুত্রতা ; পতন ও পুণ্য উত্থানের বিপরীতধর্মী হয়েও মঙ্গল কিংবা অমঙ্গলের 
শোণিত তার সবাঙ্গে ; প্রতিটি পদক্ষেপই তার কাটার ঘায়ে ক্ষত বানায়, রক্ত 
ঝরে টকটকে লাল আবার নীলচে দূষিত; একটি পরিপূর্ণ মান্গষের জাগরণ ঘটতে 
পারে শুধু তারই মধ্যে | দেখাব ওদায, উদাসীনতা দ্বণ্য, অন্তত শিল্পের পক্ষে 
নির্ধেদ অস্বস্তিকর । অসংখা বন্ধন মাঝে যার অবস্থান সেই মানুষ বন্ধনমুক্তি 
কামন। করতে পারেন না । ভালোবাসায়, গভীর অপ্রেমে তার ক্ষতক্রিষ্ট আত্ম। 
শোধিত ; জানেন নী, কি তাকে দিতে পারে আরোগা 3 শুধু নিজের অরোগ 
অক্রিষ্ট জীবনই নয়, চাই শিকডে জড়ানো মাটির নিরাময় উর্বরতা । কিভাবে 
পেতে হয় তা, সন্ধান করাই শিল্পীর দায় । তাৰ স্থষ্টি এই জন্ধানের এই 
সংশয়ের এই দ্বন্দের । সমাধান? নাই বা পেলাম । সমস্যা-__য। উপরিতলের 
আলগা দেখার নয়, গভীর অন্তর্গত রক্তক্ষরণজাত-_-পাঁঠকের পক্ষে শুভংকর। 
শিল্পীকে এই সমস্তার বহুদূর ও বহুতল বিস্তৃতসথত্রগুলির জট খুলতে হবে স্বচ্ছ 
উপলব্ধির যুক্তিতে ; তুলে ধরতে হবে নিখুত নির্মাণে; আর তা যদি শৈল্পিক 
অনুষঙ্গে সংহত হয়ে বেজে ওঠে_সমাধানেরও ইংগিত প্রচ্ছন্ন সত্যের ছ্যুতিতে 
জ্বলে উঠবে তাৰ মধ্যে । 


এই দেখাঁটাই আসল ; শুধু দেখা নয়; দেখানোও । দেখাতে গেলেই প্রকাশের 
প্রশ্ন, আর প্রকাশই শিল্প । অতএব সব শিল্পের আত্মপ্রকাশের পেছনে উদ্দেস্ত 
রয়েছে। প্রসঙ্গত দুটো! উল্লেখ £ দীনবন্ধু মিত্রের নীল দর্পণ । উদ্দেশ্ত সোচ্চার । 
অত্যাচারী বণিকের অত্যাচারের প্রতিবিধান । প্রত্যক্ষতই বস্ষিমী দর্শন-_ 
লিখে যদি উপকার না করা যায়, লিখে কি লাভ? দীনবন্ধু সমাজের অস্ত্স্থ 
চাষীদের দুঃখে অভিভূত, চান প্রতিকার, কলমও ধরেছেন উদ্দেশ্ত নিম্বে। 
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একালের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাড়ে সাত সের চাল কিংবা সমুদ্রের স্বাদ গল্পে 
হয়তো ওরকম উদ্দেশ্তকে স্পষ্ট কোরে তুলে ধরবার জন্য লেখেননি ; কিন্ত 
লেখকের উদ্দেশ্ঠ পাঠান্তে অস্পষ্ট থাকে না । বলা যায়_-এই উদ্দেশ্য সংক্রামিত 
হতে থাকে গভীরে; সময়ের স্পষ্ট ব্যাধি সম্পর্কে কোরে তোলে সচেতন ; একটা 
অতল অস্বস্তিতে দ্িনমান কেটে ষায়। লেখক এই ছু'ভাবেই তার উদ্দেশ্কে 
ব্যক্ত করতে পারেন যদি থাকে অভিজ্ঞতা ও উপলন্ধির তীব্রতা । নিজে যেমন 
বেজে উঠবেন সকল রাগিণীতে, বাজিয়ে দেবেন তার তানে সমবেত শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীকেও। 


উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা শিল্পের বিরোধী নয় যদি তা! উপলব্ধি ও অন্নুভূতির স্মুম 
সমন্বয়ী প্রক।শ পায়; আর মাত্রই ঘোষণায় তাত্ক্ষণিক চরিত্র যদি হয় প্রকট, 
বক্তব্যের জরুরীত্ব মান্য হলেও উত্তীর্ণ কল! হিসেবে মধাদা অকিঞ্চিংকর। 
আমাদের এই মূল প্রশ্ন সম্পর্কে অবহিত থাকতে হবে ; যেন ভূলে না যাই 
আমার কিছু বলার আছে বলেই শব্দকে মাধ্যমরূপে গ্রহণ করেছি; অন্যথায় 
আত্মগ্রকাশের নান! মাধ্যম আছে 3; যখন শব্দকেই বেছে নিলাম, তার নানা 
স্তর উন্মোচন ব্যক্তিসত্তারই বন্ুস্তর উন্মীলনের প্রয়োজনে । অনুশাসন যেন জয়ী 
নাহয় অন্গসন্ধানের উপর । অনুসন্ধান শিল্পের সহায়, অনুশাসন তার হয়ে 
ওঠার বিরোধী । প্রাণ আর আবেগী বক্তমোক্ষণ, যা শিল্ষের পক্ষে প্রথম 
মান্য শর্ত তা সন্ধিৎস্ মনের চরিত্র । অন্রুশাসনে বিদ্রোহ নেই, আছে বশ্ততা | 
বশ্যতায় রক্তের স্বভাব হিমশান্ত ; বিদ্রোহে অতৃপ্তি, অশান্তি, উদ্বেগ, অস্থির তা, 
আকৃতি, আনন্দ। শিল্পীকে বিদ্রোহী হতেই হবে। আব বিদ্রোহ আসে 
পরিবর্তনের দুর্বার পিপাসা থেকে । প্রত্যক্ষপ্রেবণ। বা উদ্দেশ্য একটি স্থির বিন্দুর 
দিকে চালিত করে তাকে, খুজে পায় না কেন্দ্রবিন্দ্, সন্ধান চলতে থাকে 
অবিরল, অবিশ্রান্ত। আবেগে কম্পিত হতে হতে এই সন্ধান; পৌছে গিয়েও 
মনে হয়, বহুদূরে ; অধিকৃত জাম্রাজ্য মনে হয় অপরিচিত। শিল্পীমাত্রই 
নিরুদ্দেশের যাত্রী ! অবশ্য উদ্দিষ্ট লক্ষ্যে আজ আর সিন্ধুপারের বিদেশিনী নয়; 
ক্ষধায়, পিপাসায়, ঈর্ষায়, উচ্ছ্বাসে, হতাশায়, উদ্দীপনায় উদ্বেলিত সংরক্ত 
সংশক্ত মানুষ সেই পূর্ণাঙ্গ মান্ষ, তার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব শিয়ে সাহিত্যের বিষয় । 
সহিতত্ব থেকেই সাহিত্য, অতএব জীবনসম্প্কিত তাবৎ আচরণ ও চিন্তনই 
সাহিত্য ; উদ্দেশ্ত_-তাকে সামগ্রিক সফলতায় শব্দবন্ধ করা। পদ্ধতি পৃথক 
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হতে পারে, উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে বহুচারিতাও স্বাভাবিক, কিন্তু উদ্দিষ্ট বা লক্ষ্য ষে' 
রচনাকালীন প্রেরণা তা কোনোভাবেই অদ্বীরৃত হবার নয়। আবার সাহিত্য 
একাধারে প্রচারেরও মাধ্যম | কি প্রচার? লেখকের বিশেষ বলার কথাটি 
অপরকে জানানো । তা সোচ্চার হোক কিংবা মৃছৃতম বিনয়বিগলিত হোক, 
কথাটা আভাসে ইংগিতে পৌছে দিতেই হবে। অবশ্য অন্য সবরকমের 
প্রচারের মাধ্যম থেকে সাহিত্যের তফাৎ গুণগতভাবেই দুস্তর দূরত্বে আসীন । 
সাহিত্য সংক্রমিত হতে থাকে, তা অনুভূতি অভিজ্ঞতা উপলব্ধির নিঃশব 
আক্রমণ । এমত প্রচারযন্ত্র গভীর আবেগমধিত, মননপরিশিলীত ; তাই 
অতলান্ত প্রভাব বিস্তারে সক্ষম যা অন্ঠান্ত মঞ্চ-মথিত গ্রচারযন্ত্রের ধারণারও 
বাইরে । হতে হবে শিল্পের শর্তে আস্থাবান, উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় 7 সন্ধানে 
সাহস, সঙ্কল্পে অনড়। নিরুদ্দেশ যাত্রীর শব্দবিলাস অধূনাতন বস্তবিশ্বের পক্ষে” 
অবশ্য পরিহার্ষ। 


হালের মমালোচনার ত্বভাব চতিত্র 


**"*আপনার কবিতা তধন থেকেই আমার ভালো লাগে ।****** 

***কোন সন্দেহ নেই, “ঘোড়সওয়ার” একটি প্রথম শ্রেণীর কবিতা, বর্তমান ধৃগের 
বাংল! ভাষার অগ্ঠতম শ্রেষ্ট কবিতা । এ-কথাও বলবো, এই কবিতা যে কোনো 
ভাষাতেই গৌরবের বিষয় হতো ।.*" 

১৯৩৮-এ চোরাবালি গ্রন্থের সমালোচন। প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্থ এসব মন্তব্য 
করেছিলেন । লেখাটি চিঠির ঢঙে, যেন মুখোমুখি কথা বলছেন পাঠক লেখকের 
সঙ্গে, অবশ্য পাঠকই তার অন্থরণনের কথা জানাচ্ছেন, লেখকের কি উত্তর 
তা জানা যাচ্ছে না। 

নানা প্রশ্ন এবং নিজের ধশচে উত্তর বুদ্ধদেব করেছেন চোরাবালির কোনো 
কোনো কবিতা, কোনে শব্ধ প্রসঙ্গে, এমন কি ন্মুধীন্দ্রনাথরূত ভূমিকা সম্পর্কেও 
মন্তব্য করেছেন,_-এর প্রাসঙ্গিকতা আদে আছে কি না, কেন না বিষু দে 
বাংল সাহিত্যের পাঠকদের কাছে নতুন কোরে পরিচিত হবার নয়। 

€১৯৩৮-এ আপনার কোনে! পরিচয়পত্রের দরকার নেই-__আর যে কোনো 
অবস্থাতেই একটি কাব্যগ্রন্থ নিজেই শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করে__ 

কয়েকটি এলোমেলো! উদ্ধৃতি একটি প্রসঙ্গের প্রতি ইংগিত করে, বুদ্ধদেব বন্ধ 
তাঁর সমকালের কবিদের শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন, এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
প্রকাশিত গ্রন্থ আলোচনা করেছেন, তাতে প্রশংসার ভাগ য্দি যোলো৷ আন! 
নাও হয়, বারোআন1 তো বটেই । বিষণ দে-কে তিনি একজন মৌলিক কবি 
বলেই স্বীকার করেছিলেন, তা জানা যায়। অথচ ১৯৬৬-র এপ্রিলে সব অর্থে 
শারীরিকভাবে জীবিত বুদ্ধদেব তার প্রবন্ধ সংকলনে বিষণ দে-র প্রসঙ্গে কোনে! 
প্রবন্ধ স্থান দিলেন না । সমকালীন কবি জীবনানন্দ, স্ুধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী 
বিষয়ে আলোচনা স্থান পেলো, কেনো বিষণ দে নয়__তা দুর্বোধ্য ঠেকে, 
যেহেতু বিষণ দে সম্পর্কে তার মতামত কি তা আমরা তারই লেখা থেকে আগে 
ভাগেই জেনে গেছি। 


এটা, বিবদৃূশ লাগে, এবং সচেতন ভাবেই যে তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা 
ভেবে নিতে পারি। এর পেছনে চোরাবালি সম্পর্কিত রচনাটির ছুর্বলতা না 
বিষু দে সম্পর্কে তার ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে ইতিমধ্যে--কোনটি সক্রিয় 
নির্ণয় করা কঠিন। 

সমালোচনার ক্ষেত্রে এই মত বদলানোর প্রবণতা কোনো অস্বাভাবিক ঘটন! 
নয়; কোনো লেখা সম্পর্কে ব্যক্তিগত ভালোলাগার পরিবর্তন ঘটতে পারে, 
হয়তে। ভোক্তার পরিণত মন নতুনভাবে ভাবতে শুরু করেছে; তার রুচিব্দল 
ঘটে গেছে বয়সের কারণে । জীবনযাপন পদ্ধতির বদলও এই রকম কারণ 
ঘটিয়েছে। এছাড়। আমাদের দেশে ব্যক্তিগত সম্পর্ক একটা জরুরী প্রশ্ন। এর 
উপরে সমালোচনার পক্ষ বিপক্ষ নির্ভর করে। এর তরি তুরি দৃষ্টান্ত ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় রয়েছে অনেকেরই । 

রবীন্দ্রনাথ তার শক্তিমান পূর্বস্থরির সমালোচনা করেছিলেন অপরিণত বয়সে । 
পরে অল্প বয়সের ওদ্ধত্য ও যুক্তিহীনতাকে সংশোধন কোরে নিয়েছিলেন 
কিন্তু বৃদ্ধদেব বস্থুর-_-কোনো পূর্বস্থরির প্রতি নয়, নিজেরই সমকালীন কবি 
সম্পর্কে পরবর্তীকালে অনীহার কারণ ধরে নিতে পারি কিছুটা রাজনৈতিক 
মতাদর্শগত, কিছুটা বা ব্যক্তিগত। বিষু দে-র রাজনীতিক মতাদর্শ সকলেরই 
জানা, তিনি মার্কসবাদে বিশ্বাসী, আর বুদ্ধদেব সাহিত্যের বিশুদ্ধতায় 
আস্থাশীল । ক্রমাগত তার লেখা শুচিবাধুগ্রন্ত হয়ে পড়ছিলো। তিনি 
বিশুদ্ধতারক্ষার জন্যে নিজের রচনাকে ক্রমাগত গুটিয়ে আনছিলেন। আমাদের 
চারপাশের ছুঃখদারিদ্র সমস্তাপীড়িত মানুষ থেকে, তাদের গোপন ও প্রকাশ্য 
সংকট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমাগত মহাভারত, পুরাণাদ্দি আকড়ে ধরতে হচ্ছিল 
এই কারণে । আর সমস্যা ? প্রেম, বা নরনারীর যৌনসম্পর্ক। চারপাশ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে ক্রমাগত অতীতের ধুসরতায় পলায়ন করছিলেন তিনি, 
যেখানে তারই প্রিয় কবি প্রকৃতির সুন্দর, সংকটহীন শাস্তি থেকে ক্রমাগতই 
নাগরিক সংকট সমশ্ঠার হাজার কষ্টের জীবনে ফিরে এসেছেন, বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন, সমকালীন ইতিহাস ও সমাজকে নিজের মতন কোরে। 
বুদ্ধদেব কল্পত্বর্গের বাসিন্দা হয়েছেন পরিণত বয়সে, আর জীবনানন্দ 
রূপী বাংলা থেকে বেলা অবেলা কালবেলায় হয়েছেন উত্তীর্ণ । বুদ্ধদেব 
বন্থুর প্রবন্ধ সংগ্রহে (ভারবি সংস্করণ ১০৬৬ ) রবীন্দ্রনাথ, নজরুল সম্পফিত 
আলোচনা গ্রহণ করা হলো, আর পরিত্যকৃত হলেন উচ্ছুসিতভাবে 


০ 


প্রশংসাধন্ত সমর সেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় । বিষণ দে-র প্রসঙ্গ তো এলোই না৷ 
আর ন্ুধীন্্নাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তীকে গ্রহণ কর! হলে] | খুব খোল! মন নিয়ে 
এর কারণ খুঁজতে বসলেও সংকলকের গোপন প্রতিজ্ঞা অস্পষ্ট আর থাকে না। 
সাহিত্যের নন্দনতত্বের যে শাখাটিতে তিনি ইতিমধ্যেই .আশ্রয় নিয়েছেন, 
তার প্রতি পূর্ণ আহ্গত্য দেখালেন স্ুধীন্্রনাথ অমিয় চক্রবর্তী সম্পর্চিত 
আলোচনা সংকলনতূক্ত কোরে, আর যাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেই মার্কসীয় 
বিশ্বাসে আস্থাশীল কবিদের একেবারেই বর্জন করলেন তিনি । 

সমালোচনার ক্ষেত্রে, সাহিত্যের স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে, অতএব কোন্‌ নন্দন তত্বে 
বিশ্বাসী তা বিচার্ধ নয়, লেখার উৎকর্ষই বিচার করতে হবে--এই খোলামনের 
সাহিত্য-সমালোচকই আমাদের নমস্ত। অতএব, নিরাসক্ত নয়, দূরত্বে বসে 
ভোগ করা, বিচার করা, গ্রহণ বর্জন করা, এটাই আলোচনার বৈজ্ঞানিক রীতি 
হওয়া! উচিত। অথচ এতক্ষণ আমর তার ব্যতিক্রমই নিয়ম হিসেবে দেখতে 
পেলাম। 


একথা কখনোই বলবো না, সমালোচনার ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা একমাত্র শর্ত। 
যেহেতু সাহিত্য ব্যক্তিমনের স্থষ্টি, অতএব ব্যক্তির অভিরুচি বর্জন এক্ষেত্রে 
অজস্তব। কিন্তু অভিরূচি যদি বাইরের অভিসন্ধি দ্বারা চালিত হয়, তবে 
সমালোচক হিসাবে নিজেকে কেউ সৎবলে দ্রাবি করতে পারেন না। এবং এমন 
অনেক বিষয় অর্থাৎ রচনা! আছে যা! বিতকফিত, এরকম বিতর্কে অংশ না নিয়ে 
এড়িয়ে যাওয়া বৃদ্ধিমানের কাজ নয়। কিছুই নয়--বলে তাচ্ছিল্য করলে বক্তার 
অভিসন্ধিমূলক ষড়যন্ত্রই ধরা পড়ে । আমার ভালো ন1 লাগলেও উত্তীর্ণ লেখার 
গুণাগুণ উপেক্ষা করা চলবে না । আমি চূড়ান্ত রায় দানের কে? 

সম্প্রতি, একজন পাঁচের দশকের অগ্রণী কবির সঙ্গে কথা প্রসর্শে জানতে 
পারলাম, তিনি তার সময়ের উচ্চকঠের ঢককা! নিনাদে ব্যস্ত একজন কবি, যাকে 
তিনি কবি হিসাবে হ্বীকার পর্যন্ত করতে অনিচ্ছুক ছিলেন, তাকে প্রাতিভা-পৃষ্ট 
বলে স্বীকার কোরে নিয়েছেন । আমার সঙ্গে আলোচনাকারী কবির, ষখন 
তিনি ওই ঢক্কা-নিনাদী কবি অম্পর্কে বিরক্তি প্রকাশ করতেন, তাঁর বয়স তখনই 
প্রাজ্তায় পৌছেছিল। তিনি সেই বয়সেই যথেষ্ট পণ্ডিত বলে স্বীকৃতি পেয়ে- 
ছিলেন, অতএব সেই সময়ের তার মতামত দ্বারা আমাদের মতন তরুণতম কবি 
যশোপ্রার্থা প্রভাবিত হয়েছিলাম স্বাভাবিক কারণে । অথচ ব্যক্তিগত ভাবে 


৯১ 


আমি ওই উচ্চকঞ্ঠের কবির লেখা সম্পর্কে ষে মতামত নিজের মধ্যে তৈরী 
করেছিলাম, পরবর্তীকালে তা বদলের কোনে! কারণ খুঁজে পাইনি । আমার 
কবিতা পাঠের অভিজ্ঞতাও প্রায় দুইদশকের উপর । দেশী বিদেশী কবিতার সঙ্গে 
যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়ও আছে । আমার সিদ্ধান্ত যে বদলালে। নী; আর অগ্রজ 
বিরুদ্বস্বভাবের কবির এতবড়! রুচিবদল ঘটলো, এই বিপরীত ক্রিয়ার কারণ 
আমার কাছে হেয়ালী হয়ে আছে এখনে! । 

সমালোচনা, অন্তত আমাদের দেশে, অনেকটাই ব্যক্তিগত সম্পর্ক দ্বার পরি- 
চালিত | এ যেমন ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে সত্য, তেমনি প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও সমানই 
সত্য | সম্পর্ক, তা ব্যক্তিগত কারণে, অথবা রীজনীতিক মতাদর্শের কারণে তিক্ত 
হলে, লেখকের তাবৎ লেখা-_-যা নিয়ে সমালোচক একদা উচ্ছৃসিত হয়েছেন, 
তাকে লিখিত এবং মৌখিকভাবে একেবারেই নস্যাৎ করবার জন্য তৎপরতা! 
বেড়ে যায়। এক্ষেত্রে চক্ষুলজ্জাও লজ্জা! পায়, এমনি সাড়ম্বর তার ঘোষণা । 


এই জন্যেই, কোনো কোনো বয়স্ক বুদ্ধিমান হিতৈষী পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
পারত পক্ষে কারে! লেখার নিন্দে করবে নী। ওতে শক্রই বাড়ে । অযথা শত্রু 
বাড়িয়ে লাভ নেই | এই যদি দাক্িত্ববান কবির বাপাঠকের বা পেশাদারী 
সমালোচকের সিদ্ধান্ত হয়, তবে আলোচনা ব্যাপারটাই একদিন উঠে যাবে, 
কেউ কোনে? দক্ষিত্বশীল মন্তব্য করবেন না, ফলত পাঠক জানতে পারবেন ন। 
তারতম্যের পার্থক্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যয় আর শঙ্কর সমান সংখ্যক পৃষ্ঠ। জুড়ে 
বসবেন সাহিত্যের ইতিহাসে, আর গণতন্ত্রের সাধিক প্রসারে জনমত যাচাই 
করলে মানিক, বিভূতি, তারাশঙ্করকে ভোটে অনেক ব্যবধানে পরাজিত হতে 
হবে, আর সতীনাথ ভাছুড়ীর জামানতই বাজেয়াণ্ড হবে, এটা নিশ্চিত। কি 
চমৎকার একটি ছুর্দিনের মধ্যে একঘরে হয়ে দ্িনাতিপাত করবেন, রক্ত, পৃজ 
ক্লেদে প্রসবাতুর কবি, গছ্যশিল্পী ৷ ভাগ্যের হাতে ধর! দিয়ে পরাঁজিতের নৈরাশ্ঠ 
সম্বল কোরে একদিন পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে তাদের । অন্তত, এইসব 
দুঃস্থসমাটদের জাআাজ্য আর পাতা হবে ন1; সমস্ত জমি গ্রাস কোরে রাজত্ব 
করবে জায়গীরদার, নিমাই-শঙ্কর-নীহার গুপ্তের বংশধরগণ । 

পাঠকের রুচির নির্বাচনের উপরে সব দায় ছেড়ে দেওয়া সুস্থতার লক্ষণ নয় 
সেই দেশে, যেখানে আশি শতাংশই নিরক্ষর, আর বাকি কুড়ি ভাগের মধ্যে 
বই পড়ে কয়জন, গুণে বলা যায়। যে কোনে! ভালে! লেখকের বইও এদেশে 


নখ 


এক সংক্করণ বাইশর্শর বেশী ছাপতে প্রকাশক আতঙ্কিত” | প্রবন্ধ বা কবিতার বই 
এগারোশ*র সংস্করণ হলে কতে। বছরে নিঃশেষিত হবে বল! কঠিন। এই রকম 
অবস্থা যেখানে, পাঠকের রুচি গঠনের দায়িত্ব সেখানে লেখকের, সৎ 
সমালোচকদের নিতে হবে, স্বশিক্ষিত স্বল্লসংখ্যক পাঠকের প্রসঙ্গ আলাদা । 


ক্ষচি গঠনের দায় সমালোচকের স্বেচ্ছাকুত দায়ভার । জগতে শ্রেষ্ঠ ব'লে যা 
কিছু জ্ঞাত হয়েছে বা ভাবা হয়েছে তা জানবার এবং প্রচার করবার জন্য নিফাম 
প্রয়াসই সমালোচনা । '্মার্ণন্ড অন্যত্র বলেছেন-জগতে শ্রেষ্ঠ যা কিছু জানা 
হয়েছে বা অনুধ্যাত হয়েছে তা-ই জানা এর কাজ, আরও কাজ এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
প্রচার কোরে সত্য ও সজীব চিন্তাধারার স্থষ্টি করা । 
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যেমন এলিয়টের উক্তিতে ( 071101520 70096 81%72,59 1010989 21) 9150. 11) 
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প্রধান বক্তব্য হলে! জ্ঞান অর্জন করতে হবে কোন্টি শ্রেষ্ট চিন্তা সে বিষয়ে, সে 
জ্ঞান অপরের সম্ুখে উপস্থাপিত করতে হবে, এবং এতদ্বারা নতুন চিন্তাধারার 
প্রবাহন করতে হবে। রিচার্ডন বলেছেন 2 07161019100) 85 1 01009796870 
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(সমালোচনা! বলতে আমি বৃঝি এক অভিজ্ঞতায় ও অন্য অভিজ্ঞতায় তারতম্য 
বিচার ও তাদের মূল্যায়ন )--রিচার্ডস-এর ধারণায়ও সমালোচন। কর্মে জ্ঞান 
আহরণের প্রয়োজন, সদলৎ ও অেষ্ট নিকষ্টের জ্ঞান থাকা! প্রয়োজন, নতুব1 যে 
কোনে! অভিজ্ঞতার সঙ্গে অপর অভিজ্ঞতায় প্রভেদদ বিচার করা যাবে কেমন 
কোরে? তাদের মূল্যায়ন করবো কী কোরে । 

প্রতিপত্তিশালী আমেরিকান সমালোচক হেন্রি লুই মেন্কেন বলছেন খাঁটি 
শিল্প সমালোচকের কাজ এই £ শিল্পবস্ত সম্বন্ধে দর্শকের চিত্তে প্রতিক্রিয়ার 
সঞ্চার করা। বিনা শিক্ষায় দর্শক অসাড় হ'য়ে দাড়িয়ে থাকেন । শিল্পবস্ত তিনি 
দেখেন বটে কিন্তু তার চিত্তে কোনো বোধগম্য ছাপ পড়ে না। সমালোচনার 
কোনো প্রয়োজনই হত না যদি শ্বতঃই পাঠক শিল্পের প্রতি সংবেদনশীল হতেন । 
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এখানেও সত্কুচি বিস্তারের কথা আছে কিন্তু রুচি বিস্তার তিনি কিভাবে 
করবেন যদি সত্রুচি কোনটি সে বিষয়ে তার নিজেরই জ্ঞান ন1 থাকে? 

বহু সাহিত্যিকের চিস্তাগুরু এজর] পাউণ্ড বলেছেন £ 

বাছাইয়ের কাজ। যে কাজ বাস্তবিক কর! হয়েছে তার বিন্যাসও নিড়নো । 
জ্ঞানের বিন্যাস, যাতে এর পরের জ্ঞানার্থ ( অথবা পরবর্তী পুরুষ পর্যায়ের 
জ্ঞানার্থ ) চট করেই প্রাণবান অংশটি খুঁজে পায়, অপ্রচলিত সমস্যা নিয়ে 
তার সময় নষ্ট ন৷ হয়। 

উপরের অংশগুলি পাঠান্তে এটা পরিষ্কার, সমালোচনার কাজ তর, তম"র 
পার্থক্য নিরূপণ, ভালোটা তাকে কোনো! নাড়া দিয়েছে, তা যথেষ্ট যুক্তির সঙ্গে 
পাঠকের কাছে উপস্থাপন করা । 

এখানে ব্যক্তিগত পরিচয় যা সমালোচনাকে ভয়ানক ভাবে প্রভাবিত করছে 
আমাদের সাহিত্যে, তারই প্রতিপত্তি। আমাদের দেশের লেখকরাই সমালোচক । 
মাত্রই সমালোচনা কোরে থাকেন এরকম কয়েকজন পণ্ডিত রসিকের 
নাম উনিশ শতকের সাহিত্য ঘেটে পাওয়। যাচ্ছে, বিশ শতকে দূরবিন দিয়ে 
এদের অনুসন্ধানকরতে হবে । আমাদের সমালোচককে বর্তমান লেখকের 
মতনই হয় কবিতা বা উপন্যাস বা গল্পের লেখক, তাকে সব সময়ই সন্তস্ত 
থাকতে হয়, এমন কিছু বলে না ফেলেন বা লিখে না ফেলেন, পাছে 
কেউ আঘাত পান, ক্রুদ্ধ হন। কেন? না, এর প্রতিক্রিয়ায় সমালোচিত 
কবি লেখক তাকে যে নস্তাৎ কোরে দেবেন না এ ভাবাও অসম্ভব | রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে বস্কিমের প্রতি সে অময়ের ক্ষুদে ক্ষমতাহীন লেখকদের 
আক্রমণের কথা উল্লেখ কোরে বলেছেন যে এই সব আঘাত বঙ্কিমের বৃকে 
নিশ্চয়ই বাজতো, “কণ্টক যতই ক্ষুত্র হউক, তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে।' 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতন ম্বাভাবিক প্রতিভার অধিকারী প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বই যদি ক্ষুদে 
লেখকের আঘাতে ব্যথা পান, তবে অন্ঠান্য লেখকদের পক্ষে ঝু কি নেওয়া তো 
অসম্ভবই | যদ্দি সমালোচক কবি বা লেখক না হন, শুধুই সমালোচক, তবে 
ব্যক্তিগত আক্রমণের আঘাত সহা কর] অপেক্ষাকৃত সহজ । কেননা, নিজের পঙ্গু 
বা ভাল ছেলেটাকে নিয়ে কেউতো৷ আর মস্করা করছে না, সে যে নিঃসস্তান। 
এরকম সমালোচক আমাদের সাহিত্যে প্রায় নেই-ই বলা যায়। চিত্তরঞ্জন 
বন্দোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, অমলেন্দ্র বস্তু, উজ্জলকুমার মক্ত্মদার, মাত্রই এই 
ছু'চারজন উদাহরণ । 
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আর বৃদ্ধদেবীয় সাহিত্যবিচার এমন স্ুলতায় শেষ বয়সে পৌছেছিল, তার 
অনুশীলন ও মনীষার প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধাশীল বর্তমান লেখকেরও ইচ্ছে কোরে চোখ 
বুজে-থাকা-চোখে না পড়ে পারেনি । আধুনিক বাংল! কবিতার শেষ জংক্করণে 
আপন জামাতার গুটি কয়েক পদ্য সংযোজন করলেন আর সন্তোষকুমার ঘোষ, 
যিনি একটিও কবিতা লেখেননি, অন্তত ছাপা হতে দেখিনি, অনেক শক্তিমান 
কবির লেখাকে অশ্রদ্ধা কোরে নেহাত ব্যক্তিগত প্রীতি ও প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
আন্গত্য দেখাতে, তারই গছ্পছ্য লেখাকে নির্বাচন করলেন। ব্যত্তিগত 
সম্পর্কের মূল্য নিশ্চয়ই দিতে হবে, তাই বলে সাহিত্য সম্পর্কে নিশ্চিত বোধে 
পৌছেও এই ধরণের কাজ কখনও সমর্থনযোগ্য নয়। একথা ঠিক, একজন 
লেখকের নিজের অভিরুচি, মানসিক ধাঁচ অনুযায়ী পছন্দ অপছন্দ থাকবেই । 
তিনি তা-ই নিয়ে সোচ্চার হতে পারেন, এমনকি তার ব্যক্তিগত বিচারে যদি 
মনে হয়, কোনো লেখক বিশেষ আদে৷ লেখকই নয়, তাহলে তিনি এক্ষেত্রে 
জনমতের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই যাবেন । বিরূপ কথা লিখবেন এবং দরকার হলে 
নস্যাৎ কোরে দেবেন । এসব ক্ষেত্রে জরুরী ধর্ম হবে, অপক্ষপাতি, যতোটা 
সম্ভব অপক্ষপাত। শুধু সাহিত্যের দৃষ্টিকোণ থেকেই হবে এই বিচার, অন্য 
কোনে! সম্পর্কই কাজে আসবে না। 


অভিসন্ধিগ্রস্থত নির্বোধ উক্তি ব্যক্তিগত উদম্মার ফলশ্রুতি । 


আমাদের বর্তমান সমালোচনার এই হাল চলছে অনেকদিন ধরে । আজ 
খবরের কাগজের তাবেদারিতে থাঁকা, শিকল গলায় পরা লেখক ক্ষমতা কত- 
টুকু বিচার হবার আগেই মহৎ বলে পাঞ্জার ছাপ পিঠে লাগিয়ে ঘোরেন। 
যে কাগজের আয়ু এক বেলার এবং নির্দিষ্ট বণিকগোষ্টির ইচ্ছেমতো যা চলতে 
থাকে, সেখানে ভালে। লেখার কদর কে করবে । তাই এলিয়টের এই সতর্ক- 
বাণী ও কষাঘাত 
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( এই আলোচনাটিতে ডঃ অমলেন্দ্র বন্থুর “সমালোচক কে? প্রবন্ধের বিভিন্ন 
অংশ উদ্ধৃত হয়েছে । ) 


৮৯৫ 


